“Пушкин — радуга по всей земле,Лермонтов — путь млечный над горами”.
Владимир Набоков
На даты рождения и смерти Лермонтова не обращает внимание только ленивый. 1814 и 1841 годы. Анна Ахматова произнесла: “В его (Лермонтова) годовщины всегда что-то жуткое случается”. Но не все помнят, когда она это сказала, — 15 октября 1964 года. Вместо того чтобы отмечать 150 лет со дня рождения Лермонтова, страна находилась в шоке от бескровного, но все же государственного переворота: 14 октября Никита Сергеевич Хрущев был снят со всех постов.
Один из многочисленных исследователей биографии поэта заметил, что тому не повезло с юбилеями. Правда, в 1941 году предполагалось отдать дань памяти Михаила Юрьевича, и режиссеру Сергею Герасимову доверили снять фильм по драме “Маскарад”. Столетие последней дуэли Лермонтова приходилось на 27 июля, но еще в феврале не могли определиться с исполнителем роли Арбенина. Наконец предложили Николаю Мордвинову. К слову, Мордвинов станет кумиром для молодого актера Николая Бурляева, который, повзрослев, в 1986 году снимет довольно неоднозначный фильм “Лермонтов” и сыграет там заглавную роль.
Жизнь Михаила Юрьевича полна мистических совпадений. Так вот, Герасимов в спешке заканчивал монтаж «Маскарада» на “Ленфильме”, и последняя точка была поставлена на рассвете 22 июня 1941 года. Премьера лермонтовской драмы отложилась на неопределенное время. Мало того, самолет, летевший из военного Ленинграда в Москву с негативом картины, не долетел. Чудом сохранившиеся дубликаты позволили не исчезнуть “Маскараду” из искусства.
Чем-то это похоже на короткую жизнь Лермонтова. Он тоже “не долетел” с Кавказа в Петербург. При жизни им было опубликовано не так уж много. Знали его “Бородино”, “Песнь о купце Калашникове”, восхищались “Демоном”, зачитывались “Героем нашего времени”. Однако Николай I питал к Лермонтову личную неприязнь. Стихотворение “Смерть поэта”, написанное после гибели Пушкина, Николая возмутило, “Герой нашего времени” ему не понравился. Очень плохо император отнесся к дуэли Лермонтова с сыном французского дипломата Барантом. И якобы сразу после известия о том, что Лермонтов убит Мартыновым, Николай произнес: “Собаке — собачья смерть”.
То есть у Лермонтова были все шансы исчезнуть из официального искусства, как у фильма, поставленного по его драме. Сколько их было, так называемых поэтов пушкинской поры, очень талантливых, но… В 30 лет был казнен декабрист Кондратий Рылеев, 32 года судьба отвела другу Пушкина Антону Дельвигу, в 21-летнем возрасте умер от пневмонии поэт-романтик, переводчик и философ Дмитрий Веневитинов. Их, конечно, помнят, но не так, как Лермонтова. Михаил Юрьевич через два века продолжает играть главную роль в драме собственной жизни, которую смело можно сравнить с маскарадом. Потому что поэт абсолютно сознательно навешивал на себя разнообразные маски, доставив удовольствие потомкам их срывать и тут же надевать новые.
Если тебе нравится наш канал, пожалуйста, поставь нам лайк и не забудь подписаться. Ссылки на другие интересные публикации также сможешь найти внизу этой статьи.
Люди и страсти
Мистика поселилась в судьбе Лермонтова задолго до его рождения. Во-первых, фамилия, которая досталась ему от отца, уникальна для России. Широко распространена версия о том, что предком поэта был шотландский бард Томас Лермонт по прозвищу Рифмач. Он скончался в 1290 году и превратился в персонаж кельтского фольклора. Считается, что представитель этого рода поступил на службу к русскому царю Михаилу Федоровичу, отсюда пошли Лермонтовы, или Лермантовы. И еще — на некой Маргарет Лермонт был женат предок Джорджа Байрона.
Однако не так давно британская компания, изучающая генеалогические древа, опровергла родство русского поэта с шотландским Рифмачом, но отметила: общие характеристики Y-хромосомы Лермонтова вполне согласуются с шотландским происхождением. Хромосомы точно не врут.
Предками Лермонтова по матери были прежде всего Столыпины, один из самых знаменитых дворянских родов. Бабушка поэта, Елизавета Алексеевна Столыпина, вышла замуж за елецкого помещика Михаила Арсеньева. В 1795 году у них родилась единственная дочь Мария, про которую говорят, что она была болезненной и нервной. В 15 лет Машенька лишилась отца. Произошло это при невыясненных обстоятельствах, но совершенно точно — в новогодне-рождественские праздники, когда в усадьбе, расположенной в ставшем теперь знаменитом селе Тарханы, играли домашний спектакль “Гамлет” и глава семьи должен был предстать в роли могильщика. Одни биографы Лермонтова уверяют, что Михаил Арсеньев крутил роман с соседкой, замужней дамой. В день спектакля он якобы пригласил свою пассию в гости, но она не могла приехать. Узнав об этом, Арсеньев чуть ли не намеренно попрощался с женой и дочкой и выпил чарку с ядом. Другие утверждают, что мужчина скончался от сердечного приступа.
В любом случае отныне весь смысл жизни Елизаветы Алексеевны заключался в единственной дочери. Вскоре Маша знакомится с очень привлекательным офицером Юрием Петровичем Лермонтовым. Род с диковинной фамилией к тому времени пришел в упадок, властной и умной Елизавете Алексеевне выбор дочери не нравился, но свадьба состоялась.
Про Юрия Петровича тоже многое непонятно. Одни говорят, что он был изменщик, картежник и даже однажды ударил жену, закатившую ему сцену ревности. Другие утверждают: это был очень добрый и слабохарактерный человек, до смерти боявшийся тещу. Елизавета Алексеевна пресекла жалкую попытку зятя назвать сына Петром — в роду у Лермонтова были только Юрии и Петры — и окрестила младенца Мишей, в честь покойного супруга.
Михаил Лермонтов родился в Москве, куда беременную Марию на время доставили из Тархан. Молодая женщина не отличалась здоровьем, а в Москве после войны 1812 года трудились лучшие врачи. Есть гипотеза о том, что Лермонтов появился на свет раньше срока и повитуха испуганно заявила: этот младенец своей смертью не помрет. Верится с трудом — что смела брякнуть акушерка, принимавшая роды у единственной дочки самой Столыпиной, которую друзья Лермонтова позже прозвали Марфой-Посадницей.
Мише не было и трех лет, когда его мать умерла, вроде как от чахотки. И тут Елизавета Алексеевна заявляет зятю: я тебе даю 25 тысяч рублей, а ты, милый друг, уезжай подальше из моих Тархан. Почему Юрий Петрович согласился — история умалчивает. Возможно потому, что теща поставила еще одно жесткое условие: она потратит огромные деньги на воспитание и образование Мишеньки, только если отец не будет принимать в этом никакого участия.
Лермонтову-старшему вроде как позволяли видеться с сыном, но свидания эти были редки и непродолжительны. Они переписывались и, судя по этим письмам, сын относился к отцу с грустной любовью и пиететом.
Юрий Петрович умер, когда Михаилу было 17 без двух недель. Совершенно не нормальные отношения между бабушкой и отцом навсегда наложили отпечаток на его характер. Интересно, что бабушке, в отличие от отца, он не посвятил ни одной поэтической строки. Печальные события из семейной жизни были отражены им в юношеском возрасте в драме “Menschen und Leidenschaften” (Люди и страсти) и в “Повести”.
“За горечь слез, отраву поцелуя”
Если смотреть со стороны, детство Миши Лермонтова было сказочным. Ради него бабушка обустроила в Тарханах военные окопы, а из дворовых ребятишек сформировала некое подобие “потешных войск”. По желанию ребенка были завезены олени.
Бабушка могла купить почти все, но не здоровье для своего единственного внука. В детстве Лермонтов пережил тяжелую корь, которая, по утверждению некоторых, сделала его кривоногим и сутулым. Впоследствии друзья прозвали Михаила Маёшкой — по имени карлика из французского романа.
Еще маленький Миша страдал от золотухи, которая в те времена считалась тяжелым заболеванием кожи. Елизавета Алексеевна даже выписала в Тарханы специалиста по этому недугу из Франции, и тот посоветовал отвезти Мишу на вольный и чистый воздух. Так в возрасте 10 лет ребенок попадает на Кавказ и — влюбляется. Навсегда — в экзотическую природу, на время — в девочку, имени которой он даже не знает. Через несколько лет Лермонтов посвятит этому событию стихотворение “К Гению”: “Так, счастье ведал я, и сладкий миг исчез, Как гаснет блеск звезды падучей средь небес!”
Личная жизнь Лермонтова до сих пор полна тайн. Самые известные его “любови” — Екатерина Сушкова, Наталья Иванова, Варвара Лопухина, Александра Смирнова-Россет и Мария Щербатова. С Екатериной Сушковой связана весьма неприятная история. Лермонтов познакомился с ней, когда ему было 16, а ей 18. Михаил в это время учился в пансионе Московского университета, куда отвезла его бабушка. Она же сняла в Москве дом, где Мишенька мог полноценно отдыхать от занятий и хорошо питаться. Это дело, говорят, поэт очень любил.
Сушкова вспоминала Лермонтова в те годы как “неуклюжего, косолапого мальчика лет шестнадцати или семнадцати с красными, но умными, выразительными глазами, со вздёрнутым носом и язвительно-насмешливой улыбкой”. Первые поэтические опыты Лермонтова никакого впечатления на Сушкову не произвели. То, что Михаил говорил на нескольких языках, был начитан, рисовал, играл на разных музыкальных инструментах и был очень способным шахматистом — тоже.
Через несколько лет Лермонтов отомстил девушке. Если говорить коротко, он сделал все, чтобы влюбить Сушкову в себя, а потом, как сейчас бы сказали, “кинул”, попутно расстроив ее брак со своим другом Алексеем Лопухиным.
Наталье Ивановой Лермонтов посвятил одно из своих самых известных стихотворений:
Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор
Только через много лет знаменитый советский писатель Ираклий Андроников открыл для широкой публики эту страничку личной жизни Лермонтова, назвав ее “Загадка Н.Ф.И.”
К сожалению, все истории любви Михаила Юрьевича кончились ничем. У него не было ни жены, ни детей. Да и дружить с ним было, по признанию многих, сложно. Гордый нрав и довольно язвительная манера общения проявились уже в годы учебы в Московском университете. Потом князь Васильчиков, секундант на смертельной дуэли поэта с Мартыновым, вспоминал: “В Лермонтове было два человека: один — добродушный, для небольшого кружка ближайших друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение; другой — заносчивый и задорный, для всех прочих знакомых.”
Парус одинокий
До сих пор невозможно постичь, как Николай Мартынов, прекрасно образованный, не лишенный литературного таланта, застрелил человека, с которым подружился еще подростком. На территории современных Химок расположено столыпинское имение Середниково, где часто бывал юный Лермонтов, а по соседству жили Мартыновы. Тесно сошлись они в юнкерской школе в Санкт-Петербурге. Лермонтова туда занес, конечно же, его характер. Точно не известно, почему Михаил решил бросить Московский университет. То ли с профессором не поладил, то ли учился по своей собственной программе, читая только интересные ему книги. Лермонтов рассчитывал перевестись в столицу и был уверен, что в петербургском университете ему зачтут два года, которые он проучился в Москве. Но в городе на Неве ему отказали, и Лермонтов решил продолжить обучение в юнкерской школе. Все выглядело привлекательно: за два года он получал офицерское звание, ведь офицером был и его отец, по которому он очень тосковал.
Во время обучения в этой школе в печать попадает его поэма “Хаджи Абрек”. Товарищи знали, что Лермонтов “пописывает”. Кстати, тогда уже было создано знаменитое “Белеет парус одинокий…”, начат “Демон”, переживший восемь редакций. Но Михаил не спешил публиковаться. Между тем один из его друзей просто-напросто спер “Хаджи Абрека” и отдал его в журнал “Библиотека для чтения”. Лермонтов, конечно, был возмущен, но после успокоился — дебют прошел практически незаметно.
Так вот, в юнкерской школе случилось неприятное происшествие. Товарищи взяли Лермонтова “на слабо” и заставили сесть на необъезженную лошадь. В результате у Михаила было раздроблено колено. Ему даже позволили лечиться в петербургском доме бабушки. Навещал его в лазарете Николай Мартынов, а колено восстанавливал один из лучших хирургов того времени — Николай Арендт. Через несколько лет Арендт станет свидетелем последних часов Александра Сергеевича Пушкина.
Пушкин, конечно, был кумиром для начинающего поэта Лермонтова. И они даже могли несколько раз встретиться, но не случилось. И вот в конце января 1837 года Лермонтов узнает от Николая Федоровича Арендта подробности дуэли и смерти Пушкина и пишет “Погиб поэт, невольник чести…”
Это стихотворение в советской школе всегда объявляли гениальным, а Лермонтова награждали сомнительным титулом “обличителя самодержавия”. Дело вкуса, конечно, но все же “Смерть поэта” — не самое лучшее у Лермонтова. Весьма компетентные люди говорят, что там штамп на штампе. Другое дело, что пафос и энергетика лермонтовских строк оказались мощным публицистическим залпом. Эти стихи передавали, переписывали, читали где только можно. И, конечно, дошло до императора.
Николая больше всего возмутили последние строчки про жадную толпу, стоящую у трона. Монарх не знал, что это было дописано позже, после того, как Лермонтов убедился: очень многие оправдывают Дантеса. А что? Дуэль есть дуэль, у нее свои законы и она не разбирает, кто становится под пулю.
За эти стихи Лермонтова первый раз сослали на Кавказ, но ссылка оказалась для него — благодаря обширным бабушкиным связям — своеобразной творческой командировкой. Выходят первые повести “Героя нашего времени”, “Мцыри”, “Демон”, “Дума”. Лермонтов становится желанным гостем в светских салонах. Теперь его невысокий рост, тяжелый взгляд и острый язык воспринимаются совсем по-другому. Сам поэт не упускает случая задеть за живое кого-нибудь из собеседников. От него доставалось даже Белинскому, который с большим вниманием относился к Лермонтову как критик.
Однажды на светском рауте к поэту подошел сын французского посла и заспорил о стихотворении “Смерть поэта”. Дескать, все французы такие плохие или только Дантес? Лермонтов ответил, что все. А может быть, там была замешана женщина. В итоге Лермонтов получил вызов на дуэль.
Поединок был бескровный, но Николай Первый все равно о нем узнал. Интересно, что Баранту ничего не сделали, а вот Лермонтов был арестован. И на сей раз его отправили на Кавказ в Тенгинский полк практически на передовую.
Сейчас отряд, который возглавил Лермонтов, называют “спецназом”. Воевал поэт храбро, предпочитал не стрелять, а идти в рукопашную. Сам выходил из боя без единой царапины, его даже считали заговоренным.
Но Лермонтову уже хотелось “на гражданку”, он думал об окончательной редакции “Героя нашего времени”. При первой возможности он отправился в Санкт-Петербург и попросил об отставке. Но император отказал ему. До этого Николай Первый лично вычеркивал фамилию Лермонтова из всех наградных списков.
Лермонтов перед отъездом обратно в южные края заглянул к знаменитой на всю Россию гадалке Александре Кирхгоф, которую называли “старой ведьмой”. Она предсказала Пушкину смерть от руки блондина, Грибоедову — гибель на чужбине. Лермонтов не стал заходить далеко и просто поинтересовался — выйдет ли он наконец в отставку. Гадалка ответила: выйдешь… в такую, из которой не возвращаются.
Увял торжественный венок
Поведение императора поспособствовало гипотезам, что Николай чуть ли не распорядился убить Лермонтова и дуэль с Мартыновым была предрешена. Но есть много свидетельств тому, что, не получив отставки и вынужденный вернуться на Кавказ, Лермонтов случайно встретился с Мартыновым в Пятигорске и постоянно задевал старого товарища. Мало того, что поэт при дамах называл его “Мартышка”. Лермонтов посмеивался и над литературными трудами Мартынова, в которых Николай пытался полемизировать с “Героем нашего времени”, и другими, становящимися все более популярными произведениями Лермонтова. Ну и не обошлось без “шерше ля фам”: Мартынов был убежден, что в “Княжне Мери” Лермонтов изобразил его сестру и тем самым унизил ее.
То, что произошло 27 июля 1841 года, многократно описано и воссоздано в литературе и в кино. Воссоздано со слов самого Мартынова и секундантов, но дело-то было подсудным и нельзя исключать того, что участники дуэли пытались выставить себя в более выгодном свете. Итог один — 26-летний поэт, драматург и писатель, чья звезда начала восходить в полном блеске, был убит выстрелом в грудь.
Вести с Кавказа до Москвы и Петербурга добирались не быстро. Сообщение о дуэли и убийстве Лермонтова потрясло всех. Ведь прошло всего четыре года с роковой дуэли Пушкина, после которой Лермонтов написал: “Убит! К чему теперь рыданья, пустых похвал ненужный хор. И жалкий лепет оправданья!”. Оказалось, написал и про себя.
Поначалу тело Лермонтова упокоилось в пятигорской земле. Но выплакавшая все глаза Елизавета Алексеевна добилась позволения перевезти своего Мишеньку в Тарханы. Она продержалась без внука четыре года — ей больше не для кого было жить.
Хочешь еще?
Сошедшие с небес. Воевавшие звезды советского кино
Настоящий джентльмен. У них – Гарвард, у нас – Ширвиндт
Константин Паустовский. Мир, где не плещется форель
Евгений Евтушенко. “…И если я умру на белом свете, то я умру от счастья, что живу”