Время меняет все, что не может разрушить. В крупных городах все меньше остается изб, если их специально не поддерживают и постоянно не реставрируют. Старые дома сносят или обстраивают. Людям всегда хочется жить в условиях получше.
У моей семьи до сих пор осталась старенькая покосившаяся мазанка. Покатая завалинка, простые деревянные наличники без резьбы или ставней. Прабабушка построила ее своими руками после войны. Крошечный домик в две небольшие комнаты. Помню, заходишь и тебя тут же обнимает нагретый воздух. Маленькая печка всегда служила исправно. Мы использовали ее для готовки и отопления. Через небольшое окошко в топку подбрасывали дрова, разогревая дом. Помню, любила лежать в соседней комнате на стареньком зеленом диване и приставлять стопы к горячей стене. Сейчас очень этого не хватает с моими вечно ледяными ногами.
Мазанка эта небольшая, но вмещала кухоньку со столом, диван, кровать, два шкафа, комод с телевизором. Для передвижения, конечно, узковато, но никто не жаловался. На маленьких окошках всегда висели белые занавески с вышивкой или узором. На стенах неизменно прибиты ковры. Даже представить не могу, сколько часов я провела за разглядыванием изображений оленей и леса, лежа на мягкой перине. Половицы поскрипывали при ходьбе. Много лет спустя под полом завелись мыши и шуршали каждую ночь. Дом с годами осел, а может я выросла. Приходилось пригибаться, чтобы не задеть головой потолок, а то на лбу и волосах останется побелка.
Время шло и нам, как и всем, хотелось больше комфорта, больше места. Сначала появилась летняя кухня рядом с мазанкой. Затем ее достроили до полноценного двухэтажного дома, куда мы и переселились. Но мазанка все еще стоит. Лет восемьдесят уже стоит. В ней никто не живет, используем ее как склад для вещей и постоянно поддерживаем. То крышу рубероидом перестелим, то стены побелим. Зимой обязательно топим дровами, чтобы не отсырела.
Небольшая, покосившаяся от времени, мазанка хранит в себе память о людях, годах, событиях.