«Нам дано искусство, чтобы мы не погибли от истины»․ Ницше
На днях мне пришла в голову мысль о том, что события, которые произошли в истории нашего народа за последние 35-40 лет, никак не отражены в каких-либо значимых произведениях искусства. Под словом «значимый» я подразумеваю книгу или фильм, которые были бы замечены и отмечены соответствующими международными институтами. Я, во всяком случае, таких книг и фильмов не знаю.
Ярким примером такого рода художественного осмысления я бы назвал, в первую очередь, кинематограф Эмира Кустурицы. Балканская трагедия, гражданская война на территории бывшей Югославии стала раной для всех, но, конечно, народы бывшей Югославии несравнимо более остро переживали и переживают её.
Любая война разрушает судьбы конкретных людей. Трагедия отдельного человека, семьи, как правило, остается незамеченной в публичном, информационном поле на фоне актуальных военных сводок, переговоров – «больших» событий. Но именно драма человека, а не «правда» войны пребывает в фокусе внимания настоящего художника, каковым, безусловно, является Эмир Кустурица. Его фильм «Андерграунд» — триумфатор Каннского фестиваля тех лет – как раз об этом, о том, что делает с человеком война, и кем она его делает.
Такое кино у нас, в Армении, пока не сделали. И книга, которая оставила бы глубокий след, тоже пока не написана. Речь, напоминаю, идёт не о публицистике и не о документальном кино. Был армянский исход из Баку, затем из Карабаха. Между этими событиями произошло страшное землетрясение. Многие близкие друг другу люди расстались навсегда, переехав в разные, зачастую противоположные, точки земного шара. Распадались пары, так и не став семьей, рушилась многолетняя дружба, покидались навсегда отчие дома и т.д. Но пока не нашлось автора, который бы увидел всю неоднозначность произошедшего, если угодно, трагическую глубину и сумел бы это передать на эзоповом языке искусства.
Для этого нужна смелость. Способность посмотреть правде в глаза. И талант, конечно. Больных мест, на которые будь я, скажем, режиссёром сосредоточил бы свое внимание, много.
Кого, скажем, сейчас интересует драма семьи, в которой супруги были представителями враждующих наций? Никого. И это всего лишь одна из проблем, талантливое отражение которой могло бы сделать нас лучше, извините за банальность. И таких больных мест много. Проблем, о которых предпочитают не говорить. Это и не популярно, и трудно. Трудно потому, что добро, как известно, делается специально, а зло самовоспроизводится. Другими словами, для этого нужно большое усилие, мы же превратились в ленивцев.
Пишу я об этом из-за того, что ежедневно отдаю себе отчет в апорийности, тупиковости сложившейся ситуации в регионе. Мира у нас нет, и он не просматривается в ближайшем будущем. То, чего хочет власть в Армении, понятно. Она хочет, чтобы западные страны заставили Азербайджан не нападать на Армению, если уж совсем примитивно говорить. Она (власть) приводит чужаков к нам, в Закавказье. Отсюда у всех ощущение полной неясности, ибо вышеупомянутое намерение нарушает наши вековые традиции, а мы – народ традиции. И я вот думаю, может, пока мы застыли в нехорошем ожидании, появится художник, который на специальном языке отобразит болезненную глубину произошедшего или происходящего.
Слушая наших политиков, я вспоминаю слова одного из героев Мартина Скорсезе: «Ты говоришь много слов, но не говоришь правды». А мы очень нуждаемся в правде, целительной правде. Нам нужен голос нового армянского искусства. Мы всегда были народом книги и изобразительного искусства. И это в нас не могло и не может так просто умереть. Мы должны помнить, что искусство – это возможность увидеть истину и устоять, какой бы ужасной эта истина ни была. В этом сила искусства. Философ Бергсон имел в виду это, когда говорил, что «искусство – это созерцание зверя в клетке».
Тигран Давтян, колумнист "Работает Альфа"