"Тициан, увы, погиб безвозвратно», - сказал реставратор Василий Яковлев о картине "Се, человек!", которая была украдена из Государственного Музея Изящных Искусств в 1927 году и четыре года провела под землей.
С 2020 года посетители ГМИИ им. А. С. Пушкина снова могут видеть произведение Тициана в постоянной экспозиции музея. Драматичная история этого полотна достойна стать сюжетом фильма. В ней есть все - похищение и детективное расследование, утрата и возмездие, герои и злодеи, интриги и тайны, а главное - счастливый финал, который так любим мы, зрители.
В 1581 году эта картина вместе с другими произведениями Тициана, находившимися в мастерской после смерти художника, была приобретена венецианским коллекционером Кристофоро Барбариго. В 1850 году вся коллекция Барбариго была выкуплена Николаем I и передана в Эрмитаж. Идеальный, редчайший провенанс произведения - от художника до музея через одних владельцев.
Картина Тициана "Се, человек!" ранее была широко известна, описана во многих классических трудах о творчестве Тициана, однако в силу трагических обстоятельств полностью выпала из научного обихода.
История похищения
В 1924 году картину «Се, человек» передали из Эрмитажа в Государственный музей изящных искусств (тогда он еще не носил имя Пушкина). В пасхальную ночь 25 апреля 1927 года она была украдена из московского музея. Вместе с ней пропали еще четыре картины: Рембрандт "Христос со скрещенными руками", Карло Дольчи "Иоанн Богослов ", "Святое семейство", приписываемое Корреджо и "Бичевание Христа", приписываемое Джунто Пизано.
Преступник пробрался в музей со стороны колоннады, разбив окно, затем варварски вырезал центральные части холстов Тициана и Рембрандта ножом из подрамника. Остальные картины вынул из рам целиком. Вот что пишет об этом вандализме сотрудник музея А.В. Живаго в своем дневнике:
«Бесформенным дико-безумным овалом и, видимо, острым ножом вырезал мерзавец фигуру Христа и лицо Пилата…»
На месте преступления грабитель оставил записку: "Христосъ мертв бысть, смертию жизнь оживися". Это натолкнуло Московский Уголовный розыск на версию, что действовал религиозный фанатик. Однако преступник просто хотел направить следствие по ложному пути. Как выяснилось в дальнейшем, картины были украдены для перепродажи.
Следствие ведет МУР
Первой нашлась картина, приписываемая Джунто Пизано. Спустя несколько месяцев после кражи ее передал в Московский уголовный розыск итальянец Феликс Лопайне, находившийся по коммерческим делам в Москве.
Лопайне рассказал, что получил письмо, в котором загадочный мужчина из Ленинграда предлагал ему картину Пизано. На письме стояла подпись - "Братья Плятер". Позже Лопайне несколько раз общался с анонимным продавцом картины по телефону. Неизвестный намекал, что обнародует некие нелицеприятные факты биографии Лопайне, если тот не купит картину. (Юнкером Лопайне служил в белой армии у Колчака). Опасаясь провокации, итальянец купил картину и сразу передал ее в МУР. К сожалению, никакой дополнительной информации о "братьях Плятер" Лопайне предоставить не смог.
Прошло почти 4 года с момента кражи, и следствие зашло в тупик. Надежды вернуть украденные картины практически не оставалось.
Помог случай. В 1931 году появилась новая информация. На скачках в Московском Ипподроме служащий Народного комиссариата почт и телеграфов Федорович, проиграв крупную сумму, искал, у кого можно одолжить деньги. Он хвастался, что сможет быстро вернуть долг. Когда его спрашивали, откуда он возьмет такие деньги, тот хитро улыбался и пояснял, что у него есть возможность получить средства от советского наркомата и НКВД. Видимо, он рассчитывал получить вознаграждение, которое было объявлено за информацию о местонахождении произведений искусства.
Федоровича задержали, на допросах он давал путаную информацию, придерживаясь то одной версии, то другой. Затем сказал, что его знакомый, художник Кокорев, который сейчас отбывает наказание в местах лишения свободы, знает, где находятся украденные картины. МУР тут же сделал запрос на на этапирование Кокорева в Москву. Федоровича отпустили, оставив под наблюдением.
На следующий день Федорович сам пришел в Московский уголовный розыск и сказал, что его "доброжелатели" прислали координаты местонахождения украденных произведений искусства. Координаты оказались достаточно точны - на территории заброшенного армейского полигона в Покровском-Стрешнево были найдены 2 картины - Карло Дольче и Корреджо. Они находились в жестяной коробке и практически не пострадали.
Затем Федорович указал координаты еще двух картин, снова ссылаясь на то, что их ему прислали в письме неизвестные. Сыщики двое суток искали полотна в Малинском районе Московской области, возле поселка Ягличево. Им пришлось прокапать километры траншей. К концу второго дня, уже в сумерках, лопата одно из участников поисковой группы ударилась о что-то железное...
"Общими усилиями вытащили из земли металлический бак, плотно закрытый крышкой и промазанный краской. Когда оперативники вскрыли его, их радости не было предела: в баке лежали разыскиваемые картины", - вспоминает участник поисковой группы.
Однако радость от долгожданной находки заметно угасла, когда следователи увидели, в каком состоянии находятся шедевры. Из бака выпали промокшие комки, покрытые сверху столярным клеем и бумагой, которые сложно было назвать картинами...
Сыщики подозревали, что Федорович сам печатал все эти письма с координатами, однако никаких доказательств у них не было. Те временем, в Москву прибыл художник Кокорев. Тот рассказал, что Федорович — вор старой закалки и предлагал ему «взять музей» еще в 1924 году. Причем, они планировали украсть именно эти картины, рассчитывая получить наибольшую прибыль от продажи за рубежом. Федорович предстал перед судом, но затем его следы затерялись. Судьба похитителя произведений искусства так и остается загадкой.
Реставрация картин
Картины Рембрандта и Тициана четыре года пролежали в металлическом баке, зарытом в землю. Бак изнутри был покрашен суриком, однако грунтовые воды все равно проникли внутрь. Картина Тициана была внешней в рулоне и пострадала больше картины Рембрандта. За годы, которые полотно провело под землей, оно было безвозвратно испорчено. Потери красочного слоя оказались невосполнимыми.
Вот что вспоминал знаменитый художник и реставратор Василий Яковлев, который занимался восстановлением этих полотен в 1931 году: «Вносят два металлических сосуда вроде тех, в которых запасливые хозяйки сохраняют от крыс и мышей крупу, сахар. Жестянки большие, но совершенно проржавевшие и полуразвалившиеся. Их кладут на стол. Я ничего не понимаю. – Откройте крышки! Из жестянок на стол течёт ржаво-красная слизь. Я пытаюсь извлечь из жестянки совершенно слипшиеся, осклизлые и мокрые куски каких-то невероятных тряпок, но ткань так сгнила, что остаётся в руках».
Прежде всего, Яковлев приступил к реставрации картины Рембрандта. Он дублировал картину на новый холст.
"Трясущимися руками слой за слоем я стал удалять реставрационную бумагу. Вот в прорывах, где я доходил до поверхности живописи, стали открываться пламенеющие, как угли костра, краски великого мастера. Открываю лицо Христа. Слава богу - почти все удалось спасти. Но чего это стоило!" - вспоминал Яковлев.
С Тицианом дела обстояли намного хуже. "Тициан, увы, погиб безвозвратно", - вспоминал реставратор.
Он закрепил красочный слой, ювелирно состыковал центральную часть холста с краями и подрамником, наклеил на дублировочный холст и закрыл утраты реставрационным грунтом. Именно в таком виде полотно Тициана хранилось в фондах музея около 80 лет. И тут мы подходим к следующей загадке - почему Яковлев не попытался полностью отреставрировать полотно Тициана?
Судьба картины Рембрандта
Дело в том, что картина Рембрандта "Христос со скрещенными руками", над которой Яковлев трудился день и ночь в течение нескольких месяцев, вскоре была продана за границу. Полотно было куплено богатыми американскими коллекционерами Шарлоттой Прейн Хайд и ее мужем Луи. После смерти владельцев коллекция Хайдов стала публичной. По словам куратора коллекции Джонатана Каннинга, сделка состоялась в Берлине, Хайды приобрели полотно всего за 33 тысячи долларов.
Можно предположить, что продажа за границу столь ювелирно отреставрированного им полотна стала большим ударом для Яковлева. Картину вновь украли - только теперь это было сделано руками советского правительства. Возможно, именно поэтому Тициана он реставрировать не стал, опасаясь, что когда полотно вновь приобретет "товарный вид", его также продадут за рубеж. Однако Яковлев сделал все необходимое, профессионально законсервировав картину Тициана от дальнейшего разрушения.
Главный научный сотрудник Пушкинского музея Виктория Эммануиловна Маркова рассказала, что, когда она стала хранителем фонда, ей запретили кому-либо показывать полотно Тициана и говорить о нем. Жуткий факт кражи и порчи произведения такого уровня замалчивался.
Виктория Эммануиловна решилась опубликовать информацию о картине "Се, человек!" только в 1995 году в каталоге музея, с опаской ожидая возможной реакции на обнародование картины. Но никакой реакции не последовало...
За время, пока полотно Тициана было спрятано в запасниках, оно исчезло и из научного обихода, даже возникла путаница – полотном Тициана «Се, Человек» из коллекции Барбариго стали называть произведение из другого музея.
Современная реставрация
В начале 21 века реставрационные технологии шагнули далеко вперед, и в 2008 году музей вернулся к вопросу о реставрации картины Тициана. Сначала собирались привлечь специалистов из Венеции, однако все-таки восстановлением шедевра занялись сотрудники ГМИИ им. А. С. Пушкина. Несколько лет над произведением Тициана работали лучшие реставраторы, стараясь возродить полотно, но при этом минимально вмешиваться в сохранившуюся авторскую живопись.
При реставрации использовались исторические пигменты, которыми писал Тициан. Кроме того, на рентгенограмме увидели, что картина "Се, Человек!" была написана поверх более раннего портрета мужчины. Великий мастер часто так делал - писал на том, что попадалось под руку. На старый, уже высохший и полимеризованный красочный слой новый слой краски ложится достаточно плохо - не происходит сцепки. Поэтому так велики были потери красочного слоя во время пребывания полотна в земле.
Реконструкция происходила по всем современным стандартам, тонировка выполнялись только в пределах утрат авторской живописи.
Главный научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина Виктория Эммануиловна Маркова считает, что настолько качественная реставрация могла быть осуществлена только в 21 веке. И какими бы соображениями не руководствовался Василий Яковлев, не завершив реставрацию картины Тициана 1931 году, он поступил очень дальновидно, оставив эту работу следующим поколениям.
Еще больше интересного об искусстве в моем телеграм-канале "Маргарита о Мастерах". Подписывайтесь!