Я наблюдал за ним уже некоторое время. Признаться, в первый раз это было случайно, как лёгкий шёпот в эфире, который невозможно игнорировать. Тогда я подумал, что это просто шум, но чем дольше я всматривался, тем отчётливее становилось понимание: он — не случайность. Сегодня он высадился на очередной умирающей планете. В этом месте ещё вчера было светло, но тени вытянулись, как замедленные удары сердца, затмевая горизонты. Местные это заметили — они больше не смеются, не спорят о мелочах, как было раньше. Вместо этого они молча готовятся к неизбежному, хотя большинство до конца не понимает, что их ждёт. Его корабль — тёмное пятно на фоне тусклого неба. Никаких флагов, символов, ни звука при посадке. Только тишина, полная загадок. Он всегда появляется так — внезапно, словно его призвали сами законы этого умирающего мира. Я привык к его поведению, к молчаливому упрямству, с которым он принимает свою судьбу. Но, признаться, меня до сих пор задевает то, с какой лёгкостью он двигается ср