Фильм, который называют величайшим в научно-фантастическом жанре в истории мирового кинематографа. И один из самых обсуждаемых режиссеров.
Так много хочется сказать, но слов почему-то нет. Не очень интригующее начало для статьи, я понимаю. Отчасти потому, что не хочется расплескать эмоции, а сохранить послевкусие, отчасти, чтобы вы еще разок (если уже попытки были, а в случае с Тарковским это явление распространенное) все же посмотрели это кино.
Тарковского нужно принимать дозированно. Пересматривать по пять раз в год с любого места, как условного «Ивана Васильевича», я лично не могу. Это глубокие истории, требующие концентрации и особого настроения. Выматывающие и выворачивающие.
«Я помню сцены или моменты в фильмах, которые даже сейчас для меня остаются непонятными. Что в них происходит? Но когда я их видел, все равно чувствовал какое-то откровение».
Алехандро Гонсалес Иньярриту
Согласна с Иньярриту, одним из главных почитателей творчества Тарковского на профессиональном уровне.
Вообще люди, как правило, делятся на тех, кто Тарковского боготворит и тех, кто его творчество не понимает и не принимает. Вообще никак, считая любовь к его фильмам чем-то надуманным и модным. И то, и другое, как сказала бы Елена Малышева – норма. Как и в любом другом виде искусства. Кому Левитан, кому Кандинский.
- Первые говорят о творчестве Тарковского с придыханием, как о философских картинах, наполненных аллюзиями и эстетикой высочайшего уровня. Кино для интеллектуалов, не рассчитанное на массового зрителя. Дело не в пафосе, а в наличии вкуса.
«Меня всегда до крайности возмущала эта формула — «народ не поймет!» Что это? Кто берет на себя право изъясняться от имени народа, вынося при этом себя за скобки народного большинства? Я сам часть своего народа: я жил в стране со своими согражданами... Режиссер не имеет права стараться нравиться кому бы то ни было. Он не имеет права контролировать себя в процессе работы с точки зрения предстоящего успеха — это уже игра в «поддавки». Художник даже может предполагать, что его произведение не вызовет широкого отклика в зрительном зале, — и тем не менее он бессилен что-либо изменить в своей художественной судьбе»
Андрей Тарковский
- Вторые утверждают, что все это блажь и выдумки. Тарковского нельзя ценить, ибо ценить там нечего. И очень обижаются на первых, которые презрительно фыркают, ведь если ты не понимаешь, в чем концепция режиссера, о чем с тобой вообще можно разговаривать?
Я не яростный фанат Андрея Арсеньевича, но считаю, что «Солярис» — шедевр. Завораживающий диалог с вечностью.
«…Тарковский. Для западных режиссёров это Бог кинематографии. Есть вещи, которые ты просто обязан знать — и в их числе, разумеется, Тарковский».
Дэнни Бойл
🎬Солярис (1972)
Я не читала книгу Станислава Лема, по которой, собственно, и снят фильм, поэтому сравнить первоисточник и картину не могу. Но сам Тарковский отвергал необходимость дословных экранизаций. Режиссер считал, что книга – это «эскиз, на основе которого режиссер создает произведение совершенно другого искусства». И очень нравятся мне его слова о кино, как о визуальном образе и запечатлении времени.
«Солярис» - об этических проблемах человечества, рассматриваемых через призму контактов с внеземным разумом. На полузаброшенную орбитальную научную станцию, где живут трое учёных — Снаут, Сарториус и Гибарян, прилетает психолог Крис Кельвин (Донатас Банионис) чтобы принять решение - продолжать ли исследование планеты Солярис, и сталкивается с необъяснимым явлением – на станции «обитают» и другие люди. Материальное воплощение самых мучительных и постыдных воспоминаний экипажа. Разумный океан планеты словно сам изучает людей, ставит эксперименты с их совестью.
Так, к самому Крису приходит Хари (Наталья Бондарчук), его жена, десять лет назад совершившая суицид после семейной ссоры…
Кстати, на роль Хари пробовались очень много актрис, включая Анастасию Вертинскую, Маргариту Терехову, Аллу Демидову, Ирму Рауш и даже шведку Биби Андерссон, любимицу Ингмара Бергмана.
Лему, который считал, что «интересных и умных фантастических картин нет», фильм не понравился примерно по всем пунктам, начиная от того, что Тарковский решил снимать в цвете, а не монохром, заканчивая тем, что вместо прекрасного, идеального лемовского космоса, планеты Солярис и холодной науки в фильме много психологии и личного. По словам писателя, у Тарковского получилась не фантастика, а достоевщина (тут вспоминается мой любимый «Интерстеллар» — вот уж где личная драма).
Хотя, когда много позже Содерберг снял свой вариант «Соляриса», Лем понял, что Тарковский как бы очень даже неплох. Кстати, тут я с Лемом согласна – фильм Стивена Содерберга откровенно слаб, и даже красавчик Джордж Клуни его не спасает.
Той самой психологичности и достоевщине поспособствовал в том числе выбор Тарковским костюмов для героев. Никаких скафандров и прочей космической атрибутики. Крис носит футболки, а Хари – уютные, домашние вязаные вещи.
«Наука? Чепуха! В этой ситуации все одинаково беспомощны. Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало. Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек»!
Консультантом на съемках был астроном и астрофизик, автор нескольких работ по вопросам существования инопланетных цивилизаций - Иосиф Шкловский. Снимали в основном в Москве, Звенигороде, Крыму и неожиданно в… Токио. Все, я думаю, помнят очень долгую сцену на многоэтажной скоростной автостраде. Она и сейчас впечатляет, представляю, какие ощущения были у зрителя в 70-ых.
Музыке, сопровождающей «Солярис», стоит спеть отдельную оду. Условно можно её поделить на шумы, звуки природы и космос. Гениальный Эдуард Артемьев, чьи композиции неизменно вызывают у меня слезы.
«Солярис» — это частично переложение фа-минорной хоральной прелюдии Иоганна Себастьяна Баха и кропотливая работа самого Тарковского. Подумать только, но ему не нравились некоторые шумы листвы, и на этапе подготовке он забраковал с пару десятков! Наверное, именно так и случаются шедевры. За кажущейся простотой (ну что там такого – ветер колышет листву) титанический труд. А мне казалось, что я – перфекционист.
«Ну вот я тебя люблю. Но любовь — это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину. До сего дня человечество, Земля, были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов, горстка. А может быть мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви»?
Визуально «Солярис» один из самых прекрасных фильмов. Для меня сравнимо по концепции и послевкусию с Микеланджело Антониони, по красоте кадра с Тарсемом Сингхом, Уэсом Андерсоном или Лантимосом.
Тарковский строил работу с кадром по образцу классической живописи – почти всегда сцены длинные, словно поставленные на стоп, безумно красивые, но тревожные пейзажи. И не только живописи. У Тарковского собрано все искусство - Бах, Дон Кихот и Фауст, Брейгель, икона Троицы и «Блудный сын» Рембрандта, Венера Милосская, Толстой и Достоевский, Мартин Лютер и Ницше.
Чашка и яблоки под дождем, колышущиеся, завораживающие водоросли, мальчик и качели, японская футуристичная автострада, стены на станции, Крис и Хари, парящие в воздухе, острова в океане Соляриса, сотканные из памяти людей о Земле.
Если это – не шедевр, тогда что?
«Главный смысл… фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень. Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких, как проникновение в космос, изучение объективного мира и так далее».
Андрей Тарковский