О чем вы думаете, когда слышите стук в батарею? Я представляю себе одинокого грустного мальчика. Он живет на шестнадцатом этаже и все вечера играет скучные гаммы на виолончели. А под ним живет склочная пенсионерка Иванова, которая терпеть не может мальчиков, соседей и виолончели. Зато у нее есть гаечный ключ, и она стучит по трубе, бессознательно выбивая "Зе-нит чем-пи-он! ТА-та тА-та та-тА!" Двумя этажами ниже Ивановой живет молодая пара без детей. Они очень любят заниматься сексом, и женщина при этом издает пронзительные вопли. В два часа ночи. Вопли будят полдома, но особенно мешают машинисту электропоезда Зыкину с десятого этажа, которому утром вставать в полчетвертого и выходить в утреннюю смену. Рядом с кроватью у машиниста на ковре висит кинжал, который друзья подарили ему на тридцатилетие. Кинжал поддельный, и резать им неудобно. Но удобно стучать по батарее, чтобы молодожены знали, как будить занятых людей. На седьмом этаже живет добрый сенбернар Джордж. Вообще-то он тихий, и никого не кусает. Но иногда по вечерам его хозяйка, разведенная бездетная работница банка задерживается на работе в связи со внезапной инвентаризацией кассы. И тогда добрый пес с тоски и обиды начинает выть. И этим очень огорчает девочку Танечку с пятого этажа, которая как раз к этому времени завершает домашку по алгебре и хочет посмотреть сериал про дурнушку Бетти по молодежному каналу. Девочка совсем тихо начинает постукивать ручкой по батарее. И этот тихий-тихий, почти не слышный звон слышит мальчик с 16-го этажа. И тогда он играет Вивальди. Только для девочки с пятого этажа, с которой иногда встречается в лифте, и никогда - взглядом. Но весь дом к тому времени уже так шумит, что Танечка ничего не слышит. А зря.