Первое число? Первое октября. Тридцать два месяца. Что-то поменялось.
Наверное, какой-то переломный момент, когда осознаешь что его больше нет. И не будет. Осознание, что он где-то там, недосягаемо.
Сын стал чаще сниться, маленьким. Вообще за этот месяц мне часто снились те, кого нет в нашей семье.
Сегодня за ужином на столе будут блюда, которые любил сын. Каждое первое число на столе есть что-то, что любил он. Все в семье уже привыкли.
Сегодня ходила на кладбище. Отцветают цветы, которые я посадила в начале лета, поубирала часть.
У сына треснула фотография. Я расстроена. Но, наверное, до конца сезона переделать не успеем, надеюсь до весны хуже не станет.
На кладбище ряды удлиняются, проходы сужаются. Теперь в одном ряду с сыном лежит десятилетняя девочка. Нет, я не знаю кто она, мы не знакомы и что случилось я тоже не знаю.
Что-то поменялось. Наверное правильно, что я стала еще больше работать, мне теперь просто некогда бывает думать о плохом. Но его фотография все также по правую руку от меня каждый день.
