Он родился 100 лет назад — 24 января 1924 года. Его шоу шло 36 лет — 1955-1991. И закрылось вовсе не по воле британского правительства, а по решению телекомпании, где выходило — Thames Television. В 1992 целых 3 телекомпании позвали комика обратно — но было уже поздно…
Последний в династии
Дед будущего Бенни Хилла развлекал людей на улицах с нарисованной клоунской улыбкой. Дядя ходил по канату над цирковой ареной. Отец подростком сбежал из дома вместе с бродячим цирком — но выступить ему пришлось на фронт Первой мировой. После войны Альфред Хилл почему-то уже не мечтал о цирковой арене. Он торговал медикаментами и медицинскими инструментами в портовом Саутхэмптоне.
Зато, казалось, мечтал его средний сын — тоже Альфред. В приморском городе имелся пляж, на нем водились отдыхающие, а в их карманах — мелочь. Шестилетний Альфред Хоторн Хилл, пухлощекий ангелочек, мигом наладил маленький бизнес: спел песенку — заработал пенни. И взбучку от заметившей это матери!
В школе он перешел на шутки — и чем старше становился, тем сомнительнее они становились с точки зрения пристойности. И развлекать людей мальчику нравилось больше, чем учиться. Позже он сам признавал это: его не смущало, что его считали не умником, а классным клоуном. А кому там надо помнить дату замшелой битвы при Гастингсе?
Русскоязычные источники сообщают, что он окончил школу, но в статье британского издания Daily Mail от 26.04.2019 написано, что все-таки бросил. Сменил несколько мест работы, пока не пристроился рабочим сцены в театр. И старался продемонстрировать талант — правда, за кулисами. И вот ему повезло — один из актеров запил, и режиссер поставил его на замену. Но в 1939 Британия вступила во Вторую мировую, а в 1942 Альфреда Х. Хилла по возрасту призвали в армию. Но он уже знал, куда вернется, когда война завершится.
Рождение Бенни Хилла
Вернувшись в Лондон в 1945, Альфред твердо решил стать комиком. И, как всякий серьезный артист, начал с псевдонима — сменил имя на Бенни в честь любимой звезды. Получилось забавно: ведущий конферансье и потрясающий комик из США, Джек Бенни, так вдохновивший молодого британца, в оригинале был Бенджамином Кубельски…
И вот начинающий комик Бенни Хилл, продолжая что-то поигрывать в театре и периодически выступая на радио, решил штурмовать недавно открывшуюся телекомпанию BBC. Он принес туда пачку смешных сценариев — и тут же получил возможность вести собственное комическое шоу. Это был 1951 или 1952, а шоу называлось Hi There!.
В статье Крэйга Вулфа, опубликованной в New York Times 21 апреля 1992, спустя день после смерти Бенни, об этом периоде его жизни сказано так:
«Казалось, что он постоянно творил, сочиняя сценарии для шоу в ресторанах, записывая идеи на канцелярских принадлежностях отелей, используя реквизит из собственной квартиры».
Вскоре руководство канала заметило — комик все больше очаровывает зрителей: «Озорная улыбка и ангельская внешность сделали его мастером двусмысленных шуток в британском непристойном стиле». Стало понятно, что стоит вложиться в действительно крутое шоу с его участием — оно окупится. Вероятно, стократ. И в 1955 BBC пошла на этот риск.
Комедия длиной в жизнь
«Шоу Бенни Хилла» заставило телезрителей прирасти к телеэкранам. Бенни с упоением занимался тем, для чего родился — веселил людей. Зрители тех лет вспоминают: «Он всегда создавал впечатление, что на экране может случиться все, что угодно».
Его скетчи действительно заставляли подскакивать от неожиданности: вот не в меру активный пенсионер решил прокопать тоннель из Англии на континент. Случайно его траншея заворачивает на пляж, и деловой старичок вылезает на свет в кабинке для переодевания. Где, вот удивление-то, переодевается симпатичная девушка, тут же прикрывающаяся полотенцем. Вежливый дедушка рассыпается в извинениях и заявляет: «Позвольте пожать вам руку!». Девушка отвечает на рукопожатие — и полотенце, конечно, падает… Красотка в бикини на ТВ 1950-х — сильно! Молодец старичок…
Красотки были обязательны. Девушки с модельной внешностью (их прозвали «ангелочками Бенни Хилла») принимали полноценное участие в сюжете — пели, плясали, весело выходили из смешных ситуаций — к ним постоянно приставали нелепые персонажи, изображаемые Бенни и его коллегами.
Сам Бенни часто и охотно перевоплощался в абсолютно любых персонажей. Зрители помирали со смеху, когда видели на экране почтенную школьную учительницу, сельскую бабку, десантника британских ВМС…
Популярные персонажи обретали имена. Любимчиком зрителей стал невероятно нелепый и слегка шепелявый Фред Скаттл — чудик в военной фуражке козырьком вбок. У него даже биография имелась — Фред был женат и даже с ребенком. Правда, сын так редко видел папашу дома, что называл его «дядя папа»… Скаттл упорно пытался заработать где только возможно — он побывал и бизнесменом, и турагентом, и даже директором клуба для мужчин. Так себе вышел клуб: в скетче репортер спрашивает Скаттла, много ли женщин работают в его замечательном заведении. «Пока две… Моя жена и теща!».
Пик популярности шоу пришелся на 1970-1980-е годы — миллионы зрителей, передача была закуплена для трансляции 90 странами. В 1972 году Бенни получил BAFTA как лучший сценарист — это престижная премия Британской академии кино и ТВ.
Но… снова послушаем Крэйга Вулфа из New York Times:
«Казалось, что чем популярнее становился мистер Хилл у зрителей в Соединенных Штатах и от Китая до Советского Союза, тем больше споров возникало вокруг него дома». С начала 1980-х шоу начали обвинять в непристойности шуток и дурном отношении к женщинам. Бенни искренне не понимал, в чем дело: именно женщины всегда выходили победительницами из всех глупых ситуаций в его скетчах, а вот мужчины садились в лужу…
В 1991 BBC все же решила закрыть шоу. В том же году Бенни заслужил премию Чарли Чаплина за вклад в искусство комедии. Но это не могло его утешить. Шоу умерло, а он все еще жил. Не зная, зачем.
Сердце комика
Продюсер и режиссер шоу Дэннис Кирклэнд утверждал, что с закрытием программы Бенни стал похож на человека, похоронившего ребенка: у него погасли глаза, он потерял смысл жизни. Шоу стало его миром, созданным не только для зрителей, но и для себя.
Мало кто знал, что веселый Бенни считает себя уродливым, непривлекательным для женщин, нелюбимым и одиноким. Этим он делился лишь с ближайшей подругой — актрисой Сарой Кэмп. Без шоу он начал постоянно жевать, много пить и проводить дни у телевизора. Загремел в больницу с инфарктом, но выкарабкался. Ему снова предложили контракт — зрители все же хотели его возвращения на экраны…
22 апреля 1992 Дэннис встревожился: Бенни третий день не отвечал на звонки. Дэннис пошел к нему домой — его встретили жалобы соседей Бенни на орущий день и ночь телевизор, но дверь никто не открыл. Дэннис по балконам влез на третий этаж и увидел — Бенни смотрел телевизор в любимом кресле. Правда, его глаза уже ничего не видели…
Приехавшая по вызову полиция запретила трогать что-либо в квартире, но Дэннис попросил разрешения пригладить встрепанные волосы Бенни, чтобы вернуть ему привычный образ. «После этого он был в порядке».
Читайте также: