Итак, дорогие сограждане, поликлиника в Балашихе. Заходим — и что мы видим? Море людей, но... а где русские лица? Неужели все наши дружные и симпатичные балашихинцы дружно спрятались? Или ушли в отпуск? Странно, кругом ни одного знакомого лица — одни иноземцы. Парадоксально, но как-то так получилось, что даже врачи, к которым ты приходишь с болячкой, фамилиями на что-то родное давно не напоминают. Вместо привычных русских фамилий, на табличках теперь сплошные каракули, которые не сразу и прочтешь — целые лабиринты букв.
Очередь. Стоит бабушка, потирает колено. Рядом — молодой парень, взволнованный, похоже, зашел за справкой на работу. За ними — женщины с замотанными головами, в длинных платьях, как будто и не в России мы вовсе. Обычное утро в районной поликлинике, скажете? Да не совсем. Если присмотреться, становится понятно: атмосфера здесь чужая, непривычная. Очереди шумные, разговоры на десятке разных языков. Вот женщина в хиджабе у окошка пытается объясниться с медсестрой. А медсестра, пытаясь разобрать, кричит в ответ, как будто от громкости голос поймет смысл.
А теперь давайте к сути — кто нас лечит? Откуда вдруг этот сюрреализм с врачами, чьи имена на бейджиках не то что не выговоришь, а даже и не прочтешь с первого раза? Как будто перепутали что-то в очереди с «российскими дипломами». Присматриваешься: вроде фамилия медицинского работника состоит из одних согласных, ни «ова», ни «ева», ни даже «ски». И тут у тебя возникает естественный вопрос: неужели все русские врачи массово уехали? Или... теперь и они в очереди на приём?
Врач с лицом, которое на школьную фотографию в СССР точно бы не попало, важно выдает диагноз. Все как полагается — строгий вид, серьезные фразы, тонкий налет акцента, который напоминает тебе, что ты в России, но уже не совсем в той. И дальше начинается классическая история: «Вам назначат лечение», говорит тебе доктор, имя которого ты с трудом вспомнишь через пару минут после визита. А лечение... надеюсь, это не просто «аллах поможет»?
В коридоре, как будто специально, разворачивается другая сцена. Женщина в длинном замотанном платке размахивает рукой, что-то пытаясь объяснить, а на ней невозмутимо смотрит врач. Не ругается, не спорит, даже глазом не моргнет. Может, он просто привык к таким сценам? Или тут у всех свои «привычки»? Когда-то ведь в поликлиниках было тихо — как на выставке. А сейчас такое чувство, что на рынке базар устроили. Даже запахи будто бы не аптечные, а откуда-то из далекого восточного базара...
Простите, а что же дальше? Теперь в кабинетах будут стоять самовары с чайником вместо клизм? Или выдадут рецепт на «попробуй попариться в бане, брат»? Мы уже не удивляемся, что в поликлинике, где раньше кивали на фамилию Петрова или Сидорова, теперь начнут предлагать помолиться перед приемом.
И все это — не фантастика, не сценарий для нового шоу, а реальность, которая наступила. Вроде бы и живем в Подмосковье, но почему-то Балашиха превращается в кусочек «другого мира». Сами посмотрите: врачи, имена которых не встретишь в книгах по русской литературе, женщины, замотанные с головы до ног, и, конечно, пациенты, которые наперебой говорят на языках, где букв больше, чем в нашей алфавитной табличке. Выйдешь из поликлиники, оглянешься и задумаешься: а не в другой стране я случайно оказался?
Что ж, видимо, не заметили мы, как кто-то «по-тихому» захватывает не только рынки, стройки, но и медицинские учреждения. Спешат, бегут, лечат, и вроде бы никто особо не против, но как-то тревожно становится. Мы же привыкли к русскому слову «лечить», а не к тому, чтобы гадать — поймут ли твои боли, когда врач даже твое имя с трудом выговорит.
Так что, если в ближайшее время вам снова предстоит визит к врачу — будьте готовы к встрече с иноземцами в белых халатах и к тому, что даже визит в районную поликлинику станет настоящим путешествием в другой мир.