Один раз в года три мне обязательно нужно на Родину - увидеть, что всё - по-старому: окна родительской квартиры, затерянной в районе старых обшарпанных многоэтажек, где уже живут совершенно незнакомые мне люди, родной зелёный парк, да быстрая шумная холодная река - всё на месте, и сердцу так спокойно… Так же один раз в год непременно необходимо побывать на южном море, вздохнуть морского воздуха и в лучшем случае прыгнуть в прохладные волны, посидеть на берегу, смотря на голубой горизонт, выпивая белую валенсианскую каву или итальянское Франчакортa под шум прилива, незаметно пьянея, полностью уходя в беззаботную параллель... Не случись этого - одно мучение, да одна тоска, душа болит и постоянно думаешь, как бы побывать в тех местах, где родился и вырос, или как бы вырваться на южное море, чтобы ослабить душевное томление.
Всё так же не так, если мне не сходить раз в месяц к моему Фабио...
Зная итальянцев, я с уверенностью могу утверждать, что если вам не рады, то чашку эспрессо вам не подадут. Во всех остальных случаях встреча обязательно начинается чашечкой итальянского кофе или эспрессо.
"Эспрессо" происходит от итальянского слова espressivo, которое использовалось для описания блюда, приготовленного специально для вас - специально для дорогого гостя!
Вот и мой парикмахер Фабио - "мой Великий Кутюрье " (так называю его в шутку) - родившийся и выросший в далёкой страстной Сицилии, но осевший в провинциальном немецком городке, так же раз в месяц подаёт мне в своём салоне довольно качественный ароматный эспрессо, проговаривая одну и ту же фразу папы Иоанна Павла Первого: "В Ватикане сложно встретить честность и ещё нелегко достать чашку кофе!.. " "Вот она, моя бирюзовая чашечка!" - думаю я, сентиментально любуясь кофейным напитком, и начинаю медленно вкушать его сквозь ленную субботнюю полудрёму в ожидании массажа головы и последующей стрижки... Я всегда допиваю эспрессо Фабио до последней капли, до коричневой пенки, смакуя даже её, словно мой йоркширский терьер кончики пальцев , обмакнутых в молочные сливки.
Ах, это слово "эспрессо" - оно звучит так красиво, вот впрямь по-итальянски! Но итальянцы произносят его реже - по крайней мере, когда речь идет о кофе. В Италии, если вы хотите выпить чашечку концентрированного бодрящего напитка, вы просто заказываете caffè. Итальянцы пьют его так же, как немцы пьют свой обычный кофе - "в любое время дня и ночи".
Такой густой пенки в три миллиметра и интенсивного кофейно-ванильного нугатно-кремового аромата всё равно не получится, поэтому уже в течение многих лет, бывая в Лигурии, я уже не покупаю молотого кофе, чтобы безуспешно не пытаться делать эспрессо в домашних условиях. Только злить себя...
Эспрессо выпивают в Италии быстро, в несколько глотков, ещё минут пять могут поговорить и уходят, но за один день это бывает много раз... Качество эспрессо даже видно, не пробуя его: пенка однородная, ровная, плотная, да такая золотисто-коричневая - такого не увидишь в Германии, эти жалкие немецкие подобия! Итальянский эспрессо - маслянистый и кремообразный с высокой плотностью. Знатоки пьют эспрессо просто так без ничего, в конце запивая простой водой. Многие любители, вроде меня, предпочитают эспрессо с тростниковым сахаром. Я же всегда ищу кислинки во вкусе эспрессо, но бывает это очень редко, ибо противоречит искусству этого вида кофе: ведь для приготовления эспрессо кофейные зерна обычно обжариваются дольше и, следовательно в результате эспрессо также содержит меньше кислоты. А я напротив рад другому варианту и если вдруг наткнусь на кислинку в эспрессо, то я на минуту счастлив!
Культ кофе - эспрессо с поводом и без повода, и везде: в старом городе возле храма, в булочной, возле сырной лавки, в велосипедном магазине, на пляже, в кафе и ресторанах. Почти всегда - уютно, если не обращать внимание на громкую итальянскую речь и зачастую мусор на мостовых.
Я не знаю, в чем секрет "кофейного короля" - итальянского эспрессо...Фабио говорил, что высококачественные кофеварные машинки в Италии работают почти круглые сутки, поэтому в любой час поддерживается необходимая температура, которая и обеспечивает правильное приготовление эспрессо с его типичными качествами. Техника и безостановочная работа. Видимо, это так.
Удовольствие за 1 евро 20 центов.
Смотрю на уже пустую маленькую, толстостенную чашечку эспрессо, а Фабио между тем специальными ножницами с зубчиками ловко филирует волосы по бокам от кончиков к корням, корректируя излишний объем и густоту , придавая моей причёске прежнюю юношескую естественность. Я люблю это завершающее прореживание - становится видна форма стрижки, о которой думаешь уже по-меньшей мере за неделю до визита. Замедленный рост на макушке и более густые быстро растущие волосы по бокам на руку Фабио - при таком обстоятельстве посещать его мне нужно чаще, чтобы не походить на этакого клоуна с лысиной посередине и пышной шевелюрой, торчащей по обоим сторонам... Я продолжаю глядеть на чашечку, вспоминая, что её в Италии специально подогревают, прежде чем подать в ней эспрессо.
Некоторые "кофейные" детали , о которых Фабио рассказывал мне между делом, видимо, навсегда останутся для меня, невежды, абсолютно непонятными - например, о степени обработки зёрен. Эспрессо, приготовленный из темно-обжаренных зерен, имеет больше "тела". Это означает, что он оставляет во рту более "полное", "тяжелое" впечатление... А вот недостатком более длительной обжарки является снижение сложности вкуса. Звучит загадочно, и похоже, что сделать хороший кофе - это настоящее искусство!
Но различие эспрессо от кофе Фабио сумел разъяснить мне довольно доходчиво, и я запомнил это. Доля зерен робусты для эспрессо намного выше по сравнению с обычным кофе (в котором используются в основном зерна арабики). В то время как порошковый фильтр-кофе как правило имеет средний помол, зерна для приготовления эспрессо измельчаются особенно тонко. Для варки эспрессо используется от 25 до 30 миллилитров воды, в то время как в чашке фильтр-кофе почти 125 миллилитров. Настоящий эспрессо готовится только путем проталкивания воды через кофейную гущу под высоким давлением. И время, необходимое для прохождения воды через порошок, составляет около 25 секунд для приготовления эспрессо.... Деталь за деталью.
Встреча с Фабио почти заканчивается, следует последующая мойка головы, которую я желаю, как всегда, без шампуня. Фабио, работая полотенцем, просит меня снова пройти на место. После он сушит мои волосы феном, одновременно расчесывая их. От этого у меня - мурашки, за которые мне из-за моих предрассудков становится опять стыдно... Всё как всегда.
Ещё минут пять, и проходит оплата с согласование следующей даты. Я вежливо, приветливо по-немецки прощаюсь, не показывая моего сожаления, что общение и на этот раз подошло к концу. Фабио, похоже, единственный знакомый, с которым я ещё могу немного пооткровенничать.
Иду к парковке, думая об Италии, итальянцах, да эспрессо… Похоже Италия, и всё, что с ней связано, будет в моём сердце навсегда: сказка Венеция, залитые солнцем Рим и Сицилия, каменное гнездо Флоренции - этот переизбыток произведений искусства, да элегантная бонбоньерка, оброненная Богом в виде острова Капри... А ещё загадочность итальянской души. Загадочность в том, что эти громкие люди одновременно - очень мягкие, они как мармелад, их можно намазывать на красивый итальянский хлеб. Эти мягкие отношения где угодно: и на Капри, и во Флоренции, и даже глубоко на севере в Милане. Люди сидят на улице в кафе, и там царит какая-то легкость отношений. Некоторым эту легкость нужно принять, как правила некой игры, и скоро ты станешь уважать их, наслаждаться ими, запивая чашечкой эспрессо - горячим как ад, чёрным как дьявол, чистым как ангел и сладким как любовь..