На детском высоком стульчике сидит прелестная кудрявая девочка месяцев восьми, совсем младенчик. Напротив нее - мужчина, кормит ее кашкой с ложечки, что-то там с ней мурлыкает, глаза сияют. Входит второй мужчина, видит такое дело и бросается в бой - хватает вторую ложечку и лезет тоже кормить крошку. Некоторое время они кормят ее наперегонки, тихо переругиваясь между собой. Видно, что страшно ревнуют друг к другу этого младенца и сейчас у них турнир.
Когда я была моложе и еще только издалека примеривалась к деторождению, именно так выглядела моя тайная мечта - у ребенка куча пап, все они его обожают и передают с рук на руки, ребенок растет, не касаясь ногами земли. Когда у нас начали всех пугать страшной моделью с родителем 1 и родителем 2, я сперва не врубилась и думала, что речь идет именно об этом. Долго не могла понять, чего все так переживают - идеальная же семья, вот ребенок, вот родитель1, вот родитель2, а родительница пошла по своим делам, будет позже.
Турнир между папами между тем закончился поражением первого папы, потому что первый папа формально ребенку никто - он просто любит этого ребенка и ребенкину маму как родных и готов ради них на все. Второй папа зато биологический, это обычный тестостероновый долбодятел, у него сознание включается, только если в поле зрения конкурент, а в остальное время он в анабиозе. Ребенкина мама с ним вообще-то уже расстается, а вот с первым папой она не расстанется никогда, хотя они уже много лет не вместе. И на родах с ней был именно он, и он первым взял малышку на руки, и Дедом Морозом к ребенку приходит он, пока этот биологический где-то шляется или качает права.
Этот Том, который первый и настоящий папа, - вообще довольно несчастное и нелепое существо. Кроме этой женщины, живущей со всеми, кроме него, у него имеется депрессивный друг, композитор и чортов гений, вечно балансирующий на грани суицида - с ним верный Том тоже возится, играет с оркестром его музыку и вообще пытается не дать пропасть (спойлер: безуспешно). Еще у Тома имеется сестра, пьющая неудачница системы "сгорел сарай, гори и хата", бунтарка и позор семьи. Кроме того, у Тома есть совершенно отмороженная мама с плохим диагнозом и дементный папа, никого уже не узнающий. Бедный Том совершенно беспомощен и бесконечно одинок, бегая между всеми этими людьми и не умея ничего исправить.
Это новый фильм Маттиаса Гласснера, который в этом году взял главный приз на Берлинском кинофестивале. В оригинале фильм называется Sterben, то есть "Умереть" или "Умирание", короче - "Смерть". Так называется симфония, которую написал Томов суицидальный приятель и которую Том весь фильм репетирует с оркестром.
Фильм идет три часа и все три часа от него невозможно оторваться. Он состоит из нескольких новелл, по одной на персонаж, и каждая новелла - уже готовый отдельный фильм, и с каждой следующей историей по-новому раскрывается предыдущая, и в финале все они сливаются в одну тему, как в той симфонии, которую в конце фильма все-таки исполняют.
Первая новелла, самая долгая - про родителей Тома, и там действительно умирание, хотя все пока еще живы. Медленное, бессмысленное и безнадежное существование двух старых людей, двух истлевших листков, пустых оболочек. Но вот они едут в магазин за продуктами, едут по пустым улицам своего пустого городка. У него Паркинсон, она полуслепая - она за рулем, а он ей говорит, куда ехать, терпеливо и ласково, и в этом такой проблеск жизни, что только это и имеет значение.
Нелепая пьющая сестра, уже взявшая курс на деградацию - там тоже умирание, добровольное и неотвратимое. Но вот она влюбляется в коллегу - да, женатого, да, кончится ожидаемо, - и оборачивается молодой, дикой и талантливой, в этом полутрупе вспыхивает искра жизни.
И сам Том за дирижерским пультом - потерянный и потерявший всех, сыгравший наконец этот Sterben, - в этот момент он живее всех живых.
В русской редакции фильм называется "Жизнь".
Выходит в кинотеатрах 4 октября. Смотреть обязательно, великий фильм.