Писательница рассказывает о том, чему научилась у Дорис Лессинг, как вдохновлялась Джоном Стейнбеком и почему больше не может читать Дж. Д. Сэлинджера.
Мое самое ранее воспоминание о чтении.
Мне четыре года и я смотрю, как папа читает газету. Мне казалось, что это самое главное, что он делал в доме – читал, не замечая ничего вокруг. Мне ужасно хотелось узнать, что же папа такое интересное читает. Когда он уходил, я залезала на диван и внимательно вглядывалась в газету, произнося каждую букву вслух. Первое слово, которое я отчётливо произнесла во всеуслышание – А-П-Е-Л-Ь-С-И-Н. Мой мозг наполнился яркими ощущениями вкуса и цвета. Всё, я попалась на крючок, навечно.
Моя любимая детская книга.
Сборник сказок "Давным-давно…", под редакцией Катарины Ли Бейтс (Katharine Lee Bates). Книга считалась детской, но она пробралась к нам в дом из того времени (1921), когда было нормальным запугивать детей до полусмерти. В книге не было ограничений, а каждая сказка сопровождалась гротескными иллюстрациями: двухголовые великаны, похищенные младенцы. Например, в сказке "Подарки феи" ("Toads and Diamonds"), была иллюстрация, на которой изо рта прóклятой девушки вместо слов выползали жабы. Однако я считаю, что именно благодаря этой книге начала в 12 лет читать взрослую литературу.
Книга, которая изменила меня в подростковом возрасте.
Пьеса "Ромео и Джульетта" в 10 классе на уроках английского. Мне было неловко играть Джульетту, поэтому я постоянно паясничала. Когда мы дошли до фразы "Что за свет блеснул в окне…", я схватила чей-то школьный проект (Барби в костюме Джульетты) и швырнула его в окно. В наказание я должна была переписывать сонеты Шекспира до тех пор, пока искренне не раскаюсь в содеянном. Я приступила к исполнению наказания и постепенно влюбилась в язык, метр стиха и Шекспира. Я благодарна моей учительнице, которая заметила битву, происходящую в моей душе, и помогла одержать в ней победу.
Писатель, который поменял мои взгляды.
Дорис Лессинг. В подростковом возрасте я прочитала все романы из цикла "Дети насилия" ("Children of Violence") и неожиданно по-новому взглянула на расизм, сексизм, южную Африку и сегрегацию в моём родном городе в штате Кентукки. К тому же, я поняла какой может быть литература и что она может сделать для мира.
Книга, которая помогла мне стать писателем.
Джон Стейнбек "Консервный ряд". Я начала писать ещё в детстве, но всегда делала это тайком и даже не думала, что смогу писать для кого-то, потому что всё, о чём я могла рассказать казалось мне незначительным. Однажды, когда мне было слегка за двадцать, я прочитала забавный и прекрасный роман о странной заварушке между "маленькими людьми". Я подумала: "А ведь я могла бы написать что-то подобное". И написала роман "Бобовые деревья" (“The Bean Trees”).
Произведение или автор, к которому я вернулась.
Чарльз Диккенс. Он мне нравился, когда я читала его в молодости, но тогда я не оценила его гений. Это образец подлинного мастерства, когда ты не видишь режиссёра, стоящего за кулисами и умело управляющего сюжетом и точкой зрения. Теперь я вернулась к нему как писатель и поэтому после каждой сцены спрашиваю: "Как, чёрт возьми, тебе это удалось?"
Книга, которую я перечитываю.
"Мидлмарч" Джордж Элиот. Я перечитываю её как минимум раз в десять лет, потому что это роман обо всём и для всех, вне зависимости от возраста и времени.
Книга, которую я любила подростком, но больше никогда не смогу снова прочитать.
Дж. Д. Сэлинджер "Фрэнни и Зуи". То, что мне сейчас известно о Сэлинджэре и его отношениях с молоденькими женщинами, начисто отбило всё желание его читать.
Книга, которую я поздно для себя открыла.
Уилла Кэсер "Моя Áнтония". Я обожаю этот роман. Не знаю почему я так долго его откладывала. Скорее всего во всём виноват ужасный знак ударения.
Книга, которую я сейчас читаю.
"Проект 1619" Николь Ханны-Джонс (The 1619 Project by Nikole Hannah-Jones). Морально тяжёлая книга.
Чтение для отдыха.
На время долгого перелёта я беру с собой в самолёт какой-нибудь современный роман, который, я уверена, будет просто потрясающим, потому что мне понравилось всё, что автор написал до этого. Назову несколько имён: Луиза Эрдрич, Марго Ливси, Мэгги О’Фаррелл, Амор Тоулз, Рассел Бенкс и Ричард Пауэрс. И это лишь малая часть. В действительности, что радует, список гораздо длиннее.
Перевод с английского - Никонова А.Н.
Статью в оригинале можно прочитать здесь: https://www.theguardian.com/books/2022/oct/21/barbara-kingsolver-middlemarch-is-about-everything-for-every-person-at-every-age