В инфополе на русском вокруг хип-хопа США много мнений. При этом – мало глубокой фактуры. Мы стараемся восполнить этот дефицит «Эпохой». Еще его старается восполнить Мария, автор образовательного проекта о нашем любимом жанре.
Мы знали, что сделаем это интервью. Мы не знали, каково читать лекции о хип-хопе в России. Мы пришли к Марии, чтобы узнать. И узнали. Вместе с тем – узнали, откуда взялся именно научный интерес к жанру и будут ли о нем говорить за кафедрами университетов.
Узнайте и вы.
Расскажи о себе.
Меня зовут Мария, я автор проекта Hip-Hop Educational Project и каналов LAKRiCA в Telegram и на YouTube. Всю сознательную жизнь я слушала афроамериканскую музыку: джаз, блюз, соул, фанк и хип-хоп. Любовь к этой музыке и культуре привела к их же изучению.
Этим процессом я занялась во время студенчества в МГУ. Написала несколько курсовых, диплом и магистерскую диссертацию на тему репрезентации афроамериканской идентичности в хип-хоп-музыке. По окончании университета возникла идея основать проект лекций о хип-хоп-культуре. Так появился Hip-Hop Educational Project, или коротко «HHEP», а впоследствии – канал LAKRiCA в Telegram.
Об интересе к афроамериканской культуре – и, в частности, хип-хопу, – ты писала много. Единственное – так и не наткнулся на объяснение, почему тебе в целом интересна эта тема, репрезентация именно этой культуры?
Любовь к афроамериканской музыке мне привил отец. Он большой поклонник джаза, блюза. У нас дома, в машине часто играли блюз, джаз, соул. Сначала я познакомилась с этими жанрами, изучила историю афроамериканцев. Впоследствии хип-хоп стал для меня связующим звеном всего опыта африканской диаспоры на территории Америки.
С литературой для студенческих работ мне никто особо не помогал. На кафедре моего факультета этой темой не интересовались. Пока искала материал, наткнулась на упоминание панафриканиста Маркуса Гарви в треке «Halftime» от Nas. Раньше просто не обращала на такое внимание.
Word to Marcus Garvey, I hardly sparked it
Находка меня заворожила, так что я остановилась на хип-хопе как конечной точке опыта афроамериканцев.
По образованию ты культуролог, а по основной работе – медицинский менеджер-переводчик. Как все эти сферы жизни дополняют друг друга?
Изначально я пыталась работать по специальности культуролога. По окончании магистратуры в 2019-м я устроилась на работу в Галерею современного искусства на территории Винзавода. Особо не срослось, зато именно там родилась идея основать проект лекций, именно там я провела первый лекционный цикл.
Впоследствии я пошла работать менеджером международных отношений медицинского издательства. Здесь же мне предложили должность переводчика медицинских исследований – раньше, когда училась в университете, это было моей подработкой.
Как это помогает развивать проект? Во-первых, много работаю с английским языком, причем научным. Это помогает усваивать информацию из англоязычных источников о хип-хопе. Также с недавних пор начала писать переводы к текстам рэп-песен для личных лекций. Не могу сказать, что лирика рэп-текстов близка к научной лексике, но, тем не менее, это тоже упрощает процесс. Плюс работа развивает во мне усидчивость, а она нужна для написания постов и статей для Telegram-канала.
Помнишь ли ты свою первую лекцию о хип-хопе?
Да, причем хорошо. Она состоялась 6 октября 2019 года. Был дождливый день. Накануне я приболела и спасалась горячим чаем, чтобы разогреть голосовые связки перед выступлением. Но больше всего нервничала из-за того, что, во-первых, это был стартовый опыт, а, во-вторых, галерею для проведения лекций я оборудовала с нуля. Помню, одолжила у друзей колонки, в соседнем ресторане взяла микрофон, бегала по всему Винзаводу, собирала стулья, переживала, что их может не хватить.
На мне тогда была толстовка с Тупаком. Кстати, на ту лекцию я пригласила выступить еще и молодого человека моей знакомой. Он должен был рассказать как раз о музыке Тупака – сам был начинающим рэпером. Казалось, что выйдет любопытный синтез, но Коля – так звали молодого человека – перенервничал и был немного пьяный. Поэтому, когда он сел и начал говорить о Тупаке, о его детстве, произнес такую фразу: «Ну вы же знаете, мамка Тупака была из партии Черных пантер».
Думала, провалюсь от стыда под землю. После лекции друзья сказали, что получилось забавно. Сижу я, вся такая серьезная, рассказываю о проблемах темнокожих в Америке, привожу примеры из хип-хопа, а Коля начал на расслабоне. И вот эта фраза, «мамка Тупака»… Я до сих пор вспоминаю ее с улыбкой.
Какую из своих лекций можешь назвать любимой? А какую – той, что нужно посмотреть каждому?
Назову одну и ту же лекцию. Запись находится на моем Telegram-канале. Это лекция, которую я подготовила в честь юбилея хип-хопа.
В 2023-м я организовала ивент в честь этого события. Ивент состоял из двух частей. В первой были лекция, призовой квиз об истории хип-хопа и выступление приглашенных спикеров. Во второй – диджей-сет с баром, едой и фотосессией.
Сама лекция была об африканских корнях хип-хоп музыки. Рассказывала об устной традиции африканских гриотов, о поэтах жанра художественной прокламации – праотцах сознательного хип-хопа, и о многом другом. На мой взгляд, получилась фундаментальная лекция, которая знакомит слушателей с корнями хип-хопа.
Знаешь, что интересно в контексте твоих хобби и взгляда на проект? Очень часто у людей хобби и научный подход связаны быть не могут. То есть хобби – это что-то, чем ты занимаешься для души, что ты не склонен изучать скрупулезно, делать из этого системные выводы.
Как ты сама для себя объясняешь, почему хобби, интерес к хип-хопу, обрабатываешь с точки зрения науки? Почему ты скрестила хобби с научным взглядом?
Думаю, это вытекает из специфики моих исследований. Когда писала работы и готовилась к защитам, получала колоссальное удовольствие от новой информации из новых источников. Даже диплом у меня уже был готов за пару месяцев до официальной защиты.
Меня до сих пор очаровывает тот факт, что в Америке хип-хоп стал полноценным элементом образования, что через анализ текстов рэп-песен преподаются самые разные дисциплины, от литературы до юриспруденции. И, поскольку я долго и упорно этим занимаюсь, это превратилось в том числе в мое хобби.
Можешь вспомнить самое неожиданное, что ты открыла в рамках подготовки к лекции?
У меня есть лекция про эволюцию женского хип-хопа. Первый раз провела ее 2020-м, потом – в 2023-м, а в 2024-м подготовила ее обновленную версию.
Я была знакома с хип-хоп-группой BWP. Название расшифровывается как «Bytches with Problems». Не очень коммерческий проект, он вошел в историю как одно из самых противоречивых явлений в жанре. Знала об их композиции «Two Minute Brother» – скандальной, в которой девушки переворачивают рэп-традицию в вопросах сексуальных отношений.
Is this all you got?
One minute and you go pop?
…You a Two Minute Brother
Пока готовилась к лекции, наткнулась вот на какой факт: до BWP в 1920-х похожую песню выпустила блюзовая певица Айда Кокс. Она называется «One Hour Mama». Юмор там такой же.
I'm a one hour mama
So no one minute papa
Ain't the kind of man for me
Любопытно наткнуться на такую преемственность. То есть провокация имеет место быть далеко не только в хип-хопе, но и в других жанрах. Еще сильнее удивляет то, что такую песню написала женщина в 1920-х.
Насчет хип-хопа в обучении. Понятно, почему так устроено в США, где хип-хоп – часть культуры. Как ты считаешь, есть ли в России музыкальный жанр, настолько же значимый для культурного кода? Жанр, который у нас могли бы так же изучать в университетах?
Рано или поздно таким жанром станет хип-хоп. Даже университетские преподаватели любят проводить параллели между поэтами и рэперами – это единственное звено, которое связывает преподавателей советской закалки с хип-хопом.
Кроме того, каждый год ко мне обращаются студенты с просьбой подобрать литературу для их выпускных работ по хип-хопу, будь то курсовая, диплом или диссертация. Направление развивается. Думаю, рано или поздно новое поколение преподавателей – мне бы хотелось оказаться в их рядах – будет внедрять тексты отечественных треков в образовательные программы.
Скажи, а в рамках проекта не возникало соблазна перейти в более популярный жанр? Открыть типичный паблик о хип-хопе и делиться там историями с более медийным заходом, без научного погружения.
Мысли были, но не было соблазна. Осознаю, что мой подход может быть понятен и интересен далеко не всем. Тем не менее, считаю его основным элементом проекта. Даже название моего канала, LAKRiCA, отсылает к тому, что лакричное лакомство – специфическое. Поэтому соблазна перейти в другой жанр не было.
Возможно, буду использовать более простую лексику на YouTube. Эта платформа сама по себе более развлекательная. Что касается лекций и каналов, буду и дальше придерживаться научного подхода.
Какие планы у тебя на развитие проекта?
Недавно ввела рубрику «Станция LAKRiCA». Буду делиться в ней треками из личного плейлиста. Обычно, когда пишу о композиции, делюсь историей автора, тем, как он пришел к тому или иному направлению творчества. А тут просто, без лишних прелюдий, фокусируюсь на треке.
В рамках видео мне хотелось бы ввести рубрику небольших интервью, чтобы получился формат живых паблик-токов. Начать думаю со знакомых. Например, у меня есть подруга-преподаватель хип-хоп-танцев. Она разбирается в теме, уверена, что для моей аудитории расскажет много всего интересного, связанного именно с хип-хоп-танцами.
Остался лишь блок с блиц-вопросами. Назови любимый хип-хоп-альбом.
Это «It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back» от Public Enemy. Этот альбом интегрировала во все свои научные работы. Я считаю его величайшим, полным политической ярости, язвительных комментариев, отсылкам к истории.
The only party your body should be partyin' to
Panther power on the hour from the rebel to you
«Rebel Without a Pause»
Назови хип-хоп-альбом, с которым должен ознакомиться каждый.
Зависит от степени подготовки. Допустим, человек хорошо знаком с жанром, знает его историю и периодизацию. Ему будет важно узнать об истоках и корнях хип-хопа, так что назову не совсем хип-хоп-альбом. Это «The Last Poets» от одноименной группы. Либо «Rappin’ Black in a White World» группы The Watts Prophets.
When the revolution comes
But until then, you know and I know ni**as will party and bullshit
And party and bull***t
And party and bull***t
«When the Revolution Comes»
I think they tryna get somethin' started
I'm talking about snicking us or the Black Panther Party
Is anyone listening to what I'm sayin'?
'Cause it sho' looks to me like dem' ni**ers ain't playing
«Dem Ni**ers Ain’t Playing»
Если же человек еще не знаком с хип-хопом, нужно что-то более доступное, но отражающее весь спектр замечательных качеств жанра. Назвала бы «Illmatic» от Nas. Во-первых, он непревзойденный лирик. Во-вторых, это приятно слушать. В-третьих, альбом полон различных социальных комментариев, которые важны в контексте хип-хопа.
You couldn't catch me in the streets without a ton of reefer
That's like Malcolm X catchin' the Jungle Fever
«Halftime»
Назови книгу, которая поможет погрузиться в хип-хоп-культуру.
Здесь тоже будем опираться на подготовку человека.
Допустим, он хорошо владеет английским и имеет общее представление об истории африканцев и их потомков в Америке. Тогда – книга Триши Роуз «Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America». Вышла в 1994-м, считается ранним научным трудом о хип-хоп-культуре.
Еще посоветую книги пионеров-исследователей хип-хопа: «Hip-Hop Matters» Крейга Уоткинса, «Can't Stop Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation» Джеффа Чанга. Это более углубленные книги, где есть элементы научного подхода.
Если человек не так хорошо владеет английским, но хочет окунуться в историю хип-хопа, я бы порекомендовала «The Streets Win: 50 Years of Hip-Hop Greatness». Эта книга была приурочена к юбилею жанра. Авторы – американская журналистка Викки Тобак и рэпер LL COOL J. Книга красивая, информативная, содержит кучу фотографий пионеров жанра. Такую приятно иметь в домашней коллекции.
Какой альбом удивил тебя последним?
«Samurai» от Lupe Fiasco. Поклонница его творчества. С ним никогда не бывает просто или банально. Оказалось, что на этой пластинке Lupe рисует портрет Эми Уайнхаус! Когда слушала в первый раз, и подумать не могла. Обнаружила только тогда, когда стала писать подробную рецензию на пластинку для канала.
I got these, really neat
Very beautifully alliterate
Little battle raps for you
«Samurai»
Треков какого артиста больше всего у тебя в плейлисте?
Прозвучит банально, но Кендрика Ламара. Один из моих любимых артистов. Использовала его музыку в научных работах и лекциях. Именно поэтому его песни составляют огромную часть моего плейлиста.
