Моё школьное детство началось, как в анекдоте про мужика, который жил напротив тюрьмы, а потом переселился напротив собственного дома. Из моих окон были видны окна школы №183, и десять лет я смотрел из дома на школу, а из школы — на свой дом.
Скверный анекдот чуть ли не с первых дней скрашивала старшая пионервожатая Майя Борисовна Пильдес. Фамилию я узнал позже, а имя-отчество застряло в памяти сразу. Майя Борисовна была девушкой лет двадцати, ядрёной, энергичной, весёлой и выглядела особенно ярко на фоне анемичных коллег. К ней тянуло и детей, и взрослых.
Мои симпатии упрочились в день приёма в пионеры. Торжество вышло скромным: наш класс чохом выстроили напротив такой же шеренги старшеклассников, которым пришла пора переходить в комсомольцы. Мы послушали казённые речи педагогов — о Великой Войне, успехах в учёбе и светлом будущем, — хором вслед за Майей Борисовной произнесли торжественное обещание с оборота двухкопеечной тетрадки: "Я, юный гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды..." — и стали пионерами...
...но не все.
По задумке организаторов старшеклассники сделали вразнобой несколько строевых шагов вперёд, стянули со своих шей пионерские галстуки и повязали нам, символизируя преемственность поколений и всё такое. Кто знает меня хоть немного, тот уже догадался, кому галстука не хватило. Майя Борисовна с этим конфузом справилась: она повязала мне свой старшепионервожатский галстук.
Видимо, с галстуком передалась и некоторая часть её неуёмной энергии. Спустя ещё пару лет, когда Майя Борисовна закончила педагогический вуз и перешла работать в районный Дом пионеров, она же на сцене кинотеатра "Родина" торжественно вручила мне удостверение пионера-коммунара. Дружина школы №183 носила светлое имя Антона Семёновича Макаренко, и самых активных награждали почётным званием.
С Майей Борисовной мы запомнили друг друга и встречались ещё не раз. Скажем, в 1991 году она уже как директор школы №56 внедряла самые передовые методы обучения и оснастила классы кабельным телевидением. Заказ на прокладку кабеля выполняли мои бывшие одноклассники, ставшие кооператорами. Немаловажно, что Майя Борисовна, в отличие от большинства тогдашних заказчиков, платила исправно и щедро.
Я вырос в самом центре Ленинграда. В том числе поэтому не любил Петроградскую сторону и никогда там не жил. Иначе, при всей своей много-многолетней ненависти к школе, отдал бы всех своих сыновей Майе Борисовне в 56-ю, которую она сделала академической гимназией и превратила в крупнейший образовательный комплекс из нескольких школ. Педагогу, как и врачу, надо верить, иначе толку не будет ни от учёбы, ни от лечобы.
Майе Борисовне я верил. Она во многом компенсировала безнадёжное убожество школьной системы и селекционировала из выпускников педагогических вузов таких же умных, ярких, целеустремлённых, задорных и готовых к подвижничеству.
Майи Борисовны больше нет. 31 октября 2022-го, на 72-м году жизни, после продолжительной болезни...
...поэтому особенно порадовало, что петербургская Академическая гимназия №56 теперь носит её имя. Узнал, когда увидел в сети сообщение: 29 сентября 2024 года тамошний учитель физики Леонид Дедюха назван лауреатом Всероссийского профессионального конкурса "Учитель года" и награждён специальным призом "Учительской газеты".
Ему и его ученикам — самые сердечные поздравления, а удивительному человеку Майе Борисовне Пильдес — долгая светлая память.