Ты есть во всех моих воспоминаниях. Благодаря твоей тринадцатилетней любви я такая сильная, что никогда не сойду с ума. Даже сейчас, когда можно бы. Но я просто сижу и сочиняю слова на Д: дерево, дерматин, день, декабрист, декорация, дерзость, детство. Дед. Сворачиваюсь в своем углу и считаю до десяти.
Роман Хелены Побяржиной, белорусской писательницы, поэта, переводчика. Бумажная версия «Валсарба» достаточно быстро попала в списки премий «Большая книга» и «Ясная поляна».
Возрастное ограничение: 16+
Повествование идёт от лица пятилетней девочки, которая видит мир через призму религии, своего города Валсарба и своего дедушки, которого она называет Пан Бог Дед.
Девочка по-иному воспринимает мир: она непохожа на своих сверстников. Её понимание мира отличается от общепринятого, она достаточно замкнута и ощущает себя одинокой.
Но девочка не по годам смышлена и любознательна. В своем дошкольном возрасте она знает множество сказок, присказок, поговорок, мифов, преданий и библейских сюжетов. Своими вопросами о вере внучка зачастую ставит бабушку в тупик и даже приводит в ярость.
Баба с воплем выбегает из комнаты, будто раненая индюшка, широко расставляя свои толстые больные ноги. Причитает за стенкой, униженная несправедливостью обиды. Она ослушалась Пана Бога. Я – Дедов неприкосновенный, любимый плод. Нельзя покушаться на его плоды.
Про своих родителей девочка вспоминает мало. Мама вечно на телефоне с подругами обсуждает дочку. Папа-шофер вечно задерживается после работы, и мама очень нервничает.
Ощущение ненужности своим родителям девочка трансформирует в бесконечные разговоры с собой. В какой-то момент в них вмешиваются «бывшие люди».
Девочка видит бывших людей в своей квартире, они приходят к ней и грустно молчат. Они приходят к ней во снах. И один из них становится её лучшим другом. Всё повествование девочка адресует "Ему", ушедшему задолго до рождения девочки. Она пытается отыскать его имя, и в одной из книг находит знакомый ей из сотен снов профиль лучшего друга. И его Имя.
Девочке не дается математика, ей нравится читать книжки и сочинять стихи. Как самой Хелене Побяржиной нравилось сочинять стихи.
Однажды девочка находит «нужного ей поэта». Автор не указан, но мы его прекрасно знаем.
«Есть чёрный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет».
— строки из стихотворения Марины Цветаевой
Ребенок не по годам умён, чего не замечают родители. На предложение завести ей хомячка, девочка достаточно по-взрослому рассуждает: «Друга не держат в клетке, друга полагается держать за руку».
Меня поразил диалог с бабушкой Галей. Девочка рассказывает о своих видениях, но бабушка недоверчиво относится к рассказу маленькой внучки:
— Это не сказка, они живут в доме.
— В каком?
— В нашем доме, то есть в нашей квартире.
— А здесь не живут?
— Здесь у тебя в каждом углу Бог.
Чистая душа девочки, не знающая — в прямом смысле — что такое зависть, привлекла Их, кто нашел в лице девочки утешение.
В романе встречаются любопытные слова «ксендз», «костел», «кокора». Невероятно меткие описания: блинчиков – «миниатюрные шкурки пятнистых коров»; снега — похожего на халву, который притаскиваешь домой на ботинках.
И игра слов, в которую постоянно играет девочка-амбидекстр сама с собой. Зеркальные, волшебные слова:
Восторг – грот сов, завиток – кот и ваз, парк – крап.
Валсарб
Это тоже игра слов. Девочка, как и автор романа, родилась в городе Браслав. Роман – это ода городу. Бесконечная любовь и нежность, внимание к деталям, родные маршруты, знакомые дома.
«Валсарб – город-сад», «Валсарб – город-ветер», «Валсарб – город-остров».
В романе поднимаются остросоциальные темы, поданные как обрывки услышанных ребёнком взрослых разговоров. Но я к ним сознательно обращаться не буду, чтобы подогреть ваш интерес перед прочтением книги!
На обложке девочка шагает по ступенькам. Это порожки, которые ведут в царство Пана Бога. Самого важного человека в жизни девочки.
То, что гораздо важнее лично для меня – это видение мира глазами маленькой девочки. Очень люблю читать от имени ребенка, как будто сама становлюсь совсем крошечной! С возрастом забываешь, каким беззаботным было детство, а когда погружаешься в рассуждения ребенка – то видишь: и у ребенка проблем предостаточно.
Очень важно придавать значение словам ребенка. Не нужно думать, что они есть лишь фантазия и вымысел. Зачастую невнимательность к детям приводит к утрате близости между ребенком и родителями. Разделяющая пропасть с годами становится всё шире и шире.
И её не преодолеет даже Сивка-Бурка.
"Сивка-Бурка, вещи и кабурка! Встань передо мной, как лист перед травой!"