...Мне подают шашлык из бараньей печени — как и положено, в сетке из жира: блюдо популярно в Средней Азии, заказывают его часто. Готовят в Узбекистане обычно божественно, поскольку еда здесь попросту культ. Но шашлык не удался — он откровенно пережарен, пересушен, в нём ноль сочности и прочих прелестей узбекского барбекью. И это — в «Караване», одном из самых дорогих ресторанов Ташкента. «Туристов до фига, — пожимает плечами мой собеседник. — Вот они и стали халтурить. Японец какой-нибудь приедет, он же не знает вкус настоящих узбекских блюд, схавает и так». В Тбилиси на Мейдане ещё 12 лет назад было великолепное заведение — лучшие хачапури в городе. Сейчас там лучше не есть — внутрь кладут не сыр сулугуни, а не пойми что: туфту из пальмового масла с майонезом, каковая расползается при малейшем прикосновении. «Генацвале, туристы кафе угробили, — машет рукой мой приятель. — Индусы, китайцы понятия не имеют, как выглядит хачапури, им можно скормить что угодно. А зачем возиться, стараться? Одни туристы уйдут, придут другие. Теперь грузины здесь не едят». Вот знаете, печально, но факт — туризм откровенно разлагает, портит какие-то страны. Там начинают плохо готовить и х**еново обслуживать гостей по принципу «и так сойдёт». Обидно, что эта традиция в итоге весьма быстро дошла и до бывшего Советского Союза.
Побывав 20 лет назад впервые в Италии, я жутко удивился — эта страна ранее представлялась мне кулинарным раем, родиной потрясающих деликатесов. Однако, самую ужасную пиццу в своей жизни я попробовал в Венеции — она была явно заморожена, разогрета с утра, овощи на ней почернели, а сыр затвердел. Позиция венецианского кафе была флегматична и проста — не нравится, не приходите к нам: готовим, как умеем. В Риме близ Колизея и пицца, и паста оказались ничем не лучше — откровенная несъедобная халтура, в советских столовых макароны и то были качественнее. Аналогичное разочарование ждало меня в Латинском квартале Парижа, где в основном столуются небогатые туристы. Еда более чем посредственная, являющаяся лишь пародией на французскую кухню. Однажды я взял там «меню» (обед) за пятнадцать евро. Ломтики утки были безвкусными (судя по всему, это филе заморозили ещё при немецкой оккупации), сыр — дешёвая дрянь из супермаркета типа «Пятёрочки», а изрядно постаревший десерт точно никто не заказывал неделю, и его с радостью притащили мне. Конечно, в Париже попросту дофигища кулинарных дворцов самого высшего класса, но меня как приезжего бюджетного путешественника интересует обед не за двести евро.
С гостиницами то же самое. Обилие туристов во Франции и Италии угробило сервис в отелях в принципе. «Вас слишком много» — читаете вы в сонном взгляде портье, объясняя ему, что номер разгромлен, как арена во время боя гладиаторов в древнем Риме (сама гостиница построена примерно тогда же). — «Просто оставьте в нашем городе свои деньги и уматывайте, мы крайне вами утомлены». 25 лет назад в Таиланде люди кланялись мне на улице (меня это очень впечатлило) и говорили — «Спасибо, что приехали посмотреть нашу страну!». Нынче никто не кланяется, более того — случаются и драки местных жителей с туристами. От «фарангов» (как в Таиланде называют европейцев и американцев) изрядно устали, и тайцам вообще не приходит в голову, что эти люди привозят в страну миллиарды долларов. Турагентства в Паттайе в прежние времена славились своим сервисом, сейчас там обмануть клиента — святое дело. Туристическая полиция всегда встаёт на сторону своих, а то понаехали эти «фаранги». Ранее министр туризма Таиланда заявлял, что хочет превратить страну в курорт для богатых как на Карибах: дескать, замучили бюджетные туристы, приезжают на неделю и тратят тут несчастные сто долларов, а тайцы хотят больше. Пандемия наглядно продемонстрировала, во что обходится такое пренебрежение: миллионы граждан Таиланда потеряли работу, лишились куска хлеба — едва перестали ездить люди, с коими они общались через губу.
Массовый туризм портит не только владельцев гостиниц, рестораторов и турагентов. Чиновников он тоже разлагает будь здоров. Министра природных ресурсов Камчатского края Кумарькова ужасно возмутило, что Камчатку станет посещать народ, оплативший бюджетные туры стоимостью в 45 000 рублей. «Какой толк будет для экономики и природы Камчатки, если сюда хлынет саранча нищебродствующих пакетников, жмущихся за каждый рубль?» — заламывал руки добрейший министр. Товарищ Кумарьков сладостно мечтает, чтобы к нему прибывали сплошь миллионеры в белых штанах, а людям с тощим кошельком он в шансе увидеть вулканы и медведей отказывает — рылом не вышли. Не так давно все наши политики хором страдали — да что ж жители России зависли во всяких Турциях и Чехиях, родненькие достопримечательности не видят, гостиницы не строятся, кафе не расцветают. Не успел у нас народ начать по стране ездить, как ему уже требования выдвигают — сколько денег надо везти и тратить, иначе господа министры на местах будут недовольны. Тут и ощущается отравление отрасли массовым туризмом: все желают, чтобы к ним приезжали сплошь богачи, оставляли тьму бабла, и заселяли пятизвёздочные виллы с роскошными ресторанами. Обслуживать бюджетных туристов, зарабатывая с них по полсотни баксов, утомительно, плохо и неправильно. Ещё и улыбайся каждому, и тарелки мой, и номера убирай — Господи, за что так наказываешь?
Как бороться с подобным отношением? Да, пожалуй, никак. Чем больше людей приезжает в популярное место, тем прохладней к ним относятся. Сие неизбежно. К чему готовить вкусно, если кафе не нужны завсегдатаи — завтра приведут новую группу туристов? Зачем обеспечивать сервис и ремонтировать гостиницу, если она всегда и так забита под завязку? Забудем о любезностях и улыбке в обслуживании — ведь чаевые включены в счёт. Конечно, можно прекратить ездить в подобные места, но этот метод подойдёт немногим. Хотя забавно смотреть, как в зажравшихся ранее популярных местах попросту облизывают туристов, впервые за два года пандемии доставивших долгожданное бабло.
Интересно, как быстро они снова забудут, кому обязаны своим благосостоянием?
2022 год
Георгий Зотов для сайта Альтерлит