Можно прожить целую жизнь и так и не встретить своего писателя. Под «своим» я подразумеваю не просто единомышленника (напротив, взгляды могут разительно отличаться, и это вполне нормально), а автора, чьи лабиринты разума до невозможности напоминали бы твои собственные. Которому не приходилось бы тянуть нить Ариадны из начала в конец повествования: не было бы нужды всё разжёвывать, объяснять и доказывать, что чёрное на самом деле чёрное и нет сил во Вселенной, способных его отбелить. Писателя, в которого можно смотреть, как в зеркало, и при этом не скучать...
Мне в этом плане повезло. Всего лишь к сорока годам я заново открыл для себя американского писателя-фантаста и сценариста Харлана Эллисона (1934-2018 гг.).
Сказать, что Эллисон не рядовой творец – значит, не сказать ничего. В копилке мэтра 11 «Хьюго», 5 премий «Небьюла» и масса других престижнейших наград. Будучи бунтарём, смутьяном и правдорубом, во второй половине ХХ века он смерчем пронёсся по ниве фантастики и учинил там настоящий переполох. Злые, хлёсткие и, как может показаться на первый взгляд, неоправданно жестокие произведения творца вызывали у одних его современников брезгливость, других откровенно пугали, третьих вводили в ступор... Но мало кого оставляли равнодушными.
А ведь доктор Шедд, в университете преподававший юному Харлану основы литературы, был искренне убеждён, что писателя из «бесталанного» Эллисона не выйдет. Наставник убеждал молодого человека бросить глупую затею и никогда больше не браться за перо. Харлан не только не внял совету, но и избил почтённого доктора, посмевшего посягнуть на его мечту. Из университета будущего мэтра фантастики, разумеется, вышвырнули, но он не отчаялся, а начал творить наперекор и вопреки судьбе.
И знаете, когда Эллисона наконец начали печатать, каждую свою публикацию он педантично отсылал доктору Шедду...
Наши соотечественники узнали о мстительности и злопамятности Харлана в 90-х годах, а если точнее – в 1997 году, когда в свет вышел первый официальный (то есть изданный с благословения самого писателя) сборник рассказов «Миры страха» от издательства «Полярис».
Специально для этой книги Эллисон написал несколько развёрнутых комментариев и обширное вступление, в котором бульдозером проехал по другому российскому издательству, посмевшему взять и опубликовать его труды без спроса. Писатель отпускал в адрес отечественных книгоделов нелицеприятные эпитеты и грозил всевозможными карами, в том числе скинуть на крышу офиса дохлого бронтозавра. За неимением туши доисторического зверя угроза так и осталась невыполненной. Но, как говорится, осадочек остался...
В «Миры страха» вошли два десятка произведений, отобранных самим автором. Среди них оказался и самый первый проданный писателем рассказ «Светлячок» о последнем человеке-мутанте, оставшемся на Земле. Сорок долларов не ахти какая сумма, но она подарила Эллисону надежду и уверенность, что пером можно зарабатывать.
Ни на минуту нельзя забывать, что пик творчества мэтра и его самые продуктивные годы проходили в тени противостояния двух сверхдержав. СССР и США накачивали мускулы, и мир был готов в любую секунду вспыхнуть в ядерном огне. Эта истерия нашла отражение на страницах львиной доли произведений автора и стала едва ли основополагающей в его творчестве. Эллисон раз за разом пытался представить, что будет после третьей, четвёртой, пятой... мировых войн, и видел только смерть.
Квинтэссенцией отношения автора к проблеме можно было бы посчитать рассказ «Солдат», в котором читатель видит глобальный вооружённый конфликт в далёком-далёком будущем глазами рядового пехотинца. И понимает, что нужно что-то менять, если люди и дальше хотят оставаться людьми.
А вот самого, пожалуй, популярного рассказа Харлана «У меня нет рта, но я должен кричать» в издании нет. Впрочем, помнится, в материале «Три научно-фантастических рассказа, которые очень сложно забыть» я о нём уже рассказывал. Милости прошу.
Ну и в завершение пару слов об экранизациях. Многие киноманы знакомы с творчеством Эллисона, даже если никогда не брали в руки его книг. Достаточно вспомнить фильм-антиутопию «Парень и его пёс», разбор которого также есть на канале.
А ещё по мотивам рассказов писателя снимали эпизоды легендарного сериала «За гранью возможного» и относительно нового анимационного цикла «Любовь, смерть и роботы». Не говоря уже об отсылках и пасхалках в других кинолентах.
«Иногда умение читать порождает больше вопросов, чем неумение, и поневоле думаешь: лучше бы ты оставался тупым». (Х. Эллисон, «Парень и его пёс»).
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#харлан эллисон
#лучшие книги
#фантастика
#сборник рассказов
#экранизации
#антиутопии
#постапокалипсис
#радиация
#инопланетяне