В последние дни лета 1981 года 14-летний Эрик Ларсфолк ничем не отличался от многих детей своего возраста. Ужиная с родителями 24 августа, он, возможно, думал о новых друзьях, которые появятся у него через несколько дней, когда он перейдет в 10-й класс средней школы Мэйфилда, или о том, как он будет отмечать свой день рождения. Возможно, он думал о своих друзьях в Форт-Эри, Онтарио. Прошло всего несколько недель с тех пор, как Ларсфолки переехали в недорогой фермерский дом на Хорсшу-Хилл-роуд в Каледоне, откуда открывался вид на поля и холмы.
После ужина, когда Эрик катил свой новый велосипед по пыльной гравийной дорожке, он, скорее всего, думал о своих цветущих отношениях с 13-летней соседкой Ким Маккормик.
Отец Эрика, Ллойд, смотрел, как его сын исчезает в направлении фермы Маккормиков, расположенной менее чем в километре от дома. Это было в 18-00.
Эрик не знал, что Ким отправится посидеть с детьми к Полу и Морин Лалонд, которые жили неподалеку. Эрик едва знал 15-летнего брата Ким, Джона-младшего, и никак не мог предположить, что тот никогда не вернется домой.
Спустя почти 40 лет не существует единой версии того, что произошло в течение следующих пяти часов.
Ларсфолки жили в этом районе не так долго, чтобы знать о репутации Джона Маккормика-старшего как неуравновешенного алкоголика-параноика, любившего оружие, и о том, что полицию уже неоднократно вызывали на место происшествия.
Джен Пэддон - консультант по судебно-медицинским делам, специалист по медико-криминалистическому расследованию смертей и эксперт по психологии расследования смертей - работала частным детективом в Онтарио в 2008 году, когда узнала об Эрике и Джоне-младшем от специалиста по георадару из США.
Маккормик рассказала Пэддон, что ее отец держал мини-холодильник рядом со своей кроватью и пил с утра до ночи. Пьянство подпитывало его буйный нрав, который чаще всего был направлен на Джона.
«По словам Ким, Джон-младший любил гонять на фермерской машине по участку, а ее отец так на него злился, что срывал злость на всем, что попадалось под руку», - говорит Пэддон.
По общему мнению, Джон-младший был нарушителем спокойствия.
«Характер Эрика не совпадал с характером Джона-младшего. Я был на два года старше, и каким-то образом мой характер совпадал с братом», - говорит старший брат Эрика, Дэйв Ларсфолк.
Дэйв не может вспомнить точный момент появления Маккормиков в их жизни, но он знает, что именно их с Эриком младшая сестра подружилась с 13-летней Ким Маккормик в какой-то момент летом 1981 года. И именно Дэйв - не Эрик - в конце концов подружился с Джоном-младшим, где-то в середине августа, после того как 17-летний Дэйв присоединился к своей семье в Каледоне, а Джон-младший вернулся домой из Вирджинии, и Ким привела его в дом Ларсфолков. К тому времени Эрик и Ким уже были знакомы.
Джон-младший также провел большую часть лета в отъезде. Ранее тем же летом у него произошла бурная ссора с отцом, в результате которой, по некоторым данным, Джон-младший получил перелом руки. Большую часть того лета Джон-младший провел в Вирджинии у родственников. Он вернулся 14 августа, через несколько недель после приезда Дэйва в Каледон.
В течение тех 10 дней, что Джон-младший был дома, они с Дэйвом общались. Дэйв помнит, как вместе с ним пробирался в дом, чтобы украсть пиво из мини-холодильника Джона-старшего. Он помнит, что комната была покрыта ковром - стены и потолок - и помнит, как ездил с Джоном-младшим на черной машине «Шевроле». Он отчетливо помнит, как Джон-старший стоял на балконе дома, кричал на Джона-младшего, и помнит, как Джон-младший просто отмахивался от него.
По словам друга и соседа Джона-младшего, Дуэйна Спирса, накануне вечером они с Джоном-младшим допоздна гуляли в Оранжвилле. По его словам, Джон-младший, должен был сделать какую-то работу по дому, но он просто решил этого не делать. Поэтому 24 августа 1981 года ему не разрешили пойти в дом Маккормиков, как планировалось изначально. Спирс отказался говорить что-либо еще о своем друге детства.
До той ночи, когда они исчезли, Эрик и Джон-младший никогда раньше не оставались наедине.
«Джон пришел в дом искать меня, потому что я сказал ему, что буду дома...», - рассказывает Дэйв, который уехал из Каледона в пятницу, чтобы провести выходные с друзьями в Форт-Эри, а 24 августа 1981 года решил остаться еще на одну ночь.
«Он приехал за мной. А меня там не оказалось, и тогда Эрик ушел...», - рассказывает Дэйв.
Присутствие Эрика на ферме Маккормиков в ту ночь, его незнакомство с Джоном-младшим и спорные отношения Джона-младшего с отцом - одни из немногих фактов, с которыми согласились члены каждой из их семей.
Около 11 часов вечера Ллойда Ларсфолка разбудил неистовый стук в дверь. Это была Джойс Маккормик - мать Джона и Ким - и она сообщила ему, что мальчики пропали.
Эрика и Джона-младшего нигде не было видно. Единственной уликой стал побитый черный фермерский автомобиль «Шевроле» Джона-младшего. Его обнаружили заглохшим - капот и дверь были открыты - у ворот на гравийную дорожку, на краю поля за домом Маккормиков, которая ведет к гравийному карьеру за ним. Велосипеды мальчиков были найдены в верхней части дорожки, прислоненные к дому.
Когда на следующий день Дэйв вернулся домой из Форт-Эри и присоединился к поискам на ферме Маккормиков, он сразу заметил машину. По его словам, Джон-младший гордился своими машинами: у него их было шесть, и он всегда держал их аккуратно припаркованными на поляне между полем и гравийным карьером. Машина была не на своем месте, и Дэйв точно знал, почему капот открыт. Именно он помог Джону-младшему разобраться, как ее завести.
«Это была его любимая машина. Они пропали», - говорит Дэйв. «Когда я жил в Форт-Эри, у меня уже был багги. И завести его можно было только от внешнего источника, потому что в нем не было зажигания. Так что вы просто подсоединяли провода, а потом вставляли отвертку между двумя клеммами стартера и заводили его... это заставляло стартер работать, и тогда двигатель запускался».
Запуск фермерской машины «Шевроле» был делом двух человек.
Когда Дэйв увидел ее, провода были аккуратно уложены на водительском сиденье.
В 2011 году бывший журналист Эндрю Ливингстон написал серию статей об этом деле в газете. Он также потратил время на знакомство с отцом Эрика, Ллойдом, которому сейчас за 90 и который в настоящее время не может подтвердить некоторые сведения.
Ллойд рассказал Ливингстону о готовности Эрика помогать в семейном тепличном бизнесе в Форт-Эри, прежде чем Ларсфолк потерял его и был вынужден перевезти семью в Каледон. Он рассказал о любви Эрика к хоккею, рыбалке на реке Ниагара и его нетерпении пойти в школу той осенью.
Ллойд также поделился своими яркими воспоминаниями о 24 августе 1981 года: он полз по грязи и в темноте, отыскивая сломанные ветки в молодых сосновых деревцах, выстроившихся вдоль гравийного карьера, охваченный страхом, что кто-то унес его мальчика через густые леса. В ту теплую и пасмурную августовскую ночь Ларсфолк вспоминал, как Джон Маккормик-старший сидел в доме на диване и пил пиво.
«Джон-старший сказал Ллойду, что к нему приехал друг, и, возможно, мальчики укрылись на заднем сиденье его пикапа, а друг отправился на запад», - рассказывает Пэддон.
По всем известным данным, комментарий Маккормика стал его самым «значительным» вкладом в поиски, которые были прекращены полицией вскоре после полуночи. Позже Ларсфолки и следователи узнают имя друга Маккормика с грузовиком: Джордж Маккалоу.
Спустя десятилетие после того, как Ливингстон написал об этом деле, он говорит, что его все еще мучают «серьезные пробелы и тревожные сигналы», которые, по его мнению, он «упустил из виду».
«Я очень хотел раскрыть это дело», - говорит Ливингстон. «Желание разобраться в этом для Ллойда до того, как он уйдет из жизни, иногда бывает пагубным. Но я часто думаю, не помешали ли мне мои собственные предубеждения».
Изначально следователи сочли исчезновение мальчиков делом двух сбежавших подростков, предположив, что они отправились на Канадскую национальную выставку в Торонто. Никто не знает, откуда взялась эта версия. По словам Дэйва, Эрик никогда не упоминал о выставке.
Ни у одного из мальчиков не было сменной одежды. Новый рюкзак Эрика был найден в его шкафу, а бумажник Джона - на комоде. В первых газетных публикациях Ларсфолки упорно утверждали, что Эрик никогда не путешествовал автостопом и не собирался сбегать. Дэйв говорит, что у его семьи даже не было телефона.
«Так что у Эрика не было бы номера телефона, по которому можно позвонить», - говорит Дэйв.
Маккормики отказались общаться с репортерами. Люди, близкие к этому делу, рассказывали о нежелании семьи бить тревогу за мальчиков, и их молчание было отмечено полицией Снельгроува в короткой статье, опубликованной 29 октября 1981 года.
По мере того как дни превращались в недели и месяцы, ведущий следователь сержант Билл Карри из полиции Снелгроува заявил, что «обычное дело о подростковом побеге» выглядит «все более зловещим».
В начале ноября полиция провела шестичасовой обыск болот, леса и гравийного карьера на ферме Маккормиков с помощью вертолета и инфракрасной тепловой камеры, способной обнаружить «разложившиеся вещества или нарушенную почву». Никаких вещественных доказательств обнаружено не было, и от наземных поисков отказались.
«Это было ужасное время, которое я хорошо помню», - говорит Хизер Бродбент, волонтер поисковой организации в 1981 году. «Мне, как и всем сотрудникам, было велено «держать глаза» открытыми во время поездок по городу - даже если мы не были уверены, зачем и для чего».
Пока Ларсфолки готовились к своему первому Рождеству без Эрика, Маккормики хранили молчание.
Теперь вернёмся немного назад в тот злополучный день.
Было еще светло, когда 24 августа 1981 года в девять вечера Пол Лалонд отвез Ким Маккормик домой. Джойс все еще была на работе.
По словам Пэддона, Ким сразу же забеспокоилась, когда увидела на подъездной дорожке один из старых фургонов Джона, из которого вытекало масло, - это могло разозлить их отца, если бы он увидел, - поэтому она немедленно отправилась предупредить брата. Но, по словам Ким, она нигде не могла найти Джона-младшего.
«Ким настаивает, что в доме не было никого, кроме ее отца, когда она вернулась домой», - говорит Пэддон.
Лалонды вспоминают по-другому. Хотя Пол Лалонд умер в 2008 году, Морин точно помнит, что произошло в тот вечер.
«Ким сидела с двумя детьми в нашем доме. Когда Пол вернулся, он посадил детей и Ким в машину и отвез ее домой. И тут он увидел мальчиков», - рассказывает Морин. «У них были велосипеды».
Пол вел большой бежевый «Линкольн» и «очень осторожно разворачивался, потому что на подъездной дорожке были дети».
«Ким вышел из машины и подошел к мальчикам», - говорит Морин. - «А потом он ушел и поехал домой».
Морин говорит, что Пол никогда не встречался с Эриком и Джоном-младшим, но он подробно описал мальчиков.
«Он описал, во что они были одеты, их велосипеды... он очень четко видел их на подъездной дорожке», - говорит Морин.
Эту же историю Лалонды пытались рассказать следователям в 1981 году, и эту же историю они рассказали Пэддону в 2008 году.
«Морин помнит, что Пол говорил, что видел двух мальчиков», - написала Пэддон в своих записях после беседы с Морин в 2008 году. Согласно записям Пэддон, у одного из них были светлые волосы».
Джон и Джойс разошлись в 1986 году. Джон Маккормик-старший умер от цирроза печени 15 октября 1987 года. Джойс Маккормик снова вышла замуж, за соседа по имени Джон Нельсон. В 1991 году Ким продала ферму Рональду Грэму и его жене Саре.
Вскоре после этого и Ким, и Джойс уехали из этого района.
Ни Ким, ни Джойс не ответили на неоднократные просьбы об интервью, а с оставшимися в живых членами семьи связаться не удалось.
В 1981 году поиски Эрика и правды о той ночи для Ларсфолков только начинались. После того как Беверли Ларсфолк умерла от рака груди в мае 2000 года, Ллойд переехал в подвальную квартиру в Брэмптоне. В течение многих лет он часто возвращался на ферму Маккормиков и в окрестности, ища любые следы Эрика. По словам Сары Грэм, Ллойд приходил на ферму каждый месяц.
Сейчас ему за девяносто, и в последний раз он был там в холодный и сырой день поздней осенью 2020 года, разыскивая своего сына.
На протяжении многих лет Ллойд также сотрудничал с организацией «Потерянный дети», чтобы фотография Эрика постоянно появлялась в газетах. Экстрасенсы со всей Канады, США и даже из Австралии приезжали к семье с идеями о том, что произошло. Но всё это оказалось бесполезным.
«В моей жизни нет ничего важнее, чем найти своего сына», - сказал Ларсфолк в статье в 2010 году, спустя почти 30 лет после того, как он увидел, как его сын едет на велосипеде по улице навстречу неизвестной судьбе.
Ближайшие родственники Джона-младшего никогда не общались со СМИ и не сотрудничали с Ларсфолками.
Маккормики собрали вещи в его комнате в первую же неделю его отсутствия. Через некоторое время после этого они установили надгробие.
«Они как будто знали, что он не вернется», - говорит Ливингстон.
Резкое противопоставление молчания одной семьи и криков другой усиливает страх от исчезновения мальчиков.
Когда Ливингстон появился на пороге дома Дарлин Маккормик в 2011 году, это был единственный раз, когда член семьи Джона-младшего общался с представителями СМИ.
Дарлин была замужем за братом Джона-старшего, Майклом. Они жили по соседству с фермой Маккормиков. Хотя Майкл не участвовал в расследовании Пэддона и Ливингстона, Дарлин согласилась поговорить с ним. По словам Дарлин, они с Майклом сохранили один и тот же номер телефона на случай, если Джон-младший когда-нибудь позвонит. По ее словам, они называли его «маленький Джон», и он очень заботился о Саре, их маленькой дочери.
Ливингстон вспоминает Дарлин как «милого» и «приятного в общение человека».
«Она рассказывала о своем опыте общения с Джоном-младшим и о том, как много времени он проводил в их доме - особенно потому, что жизнь в доме с Джоном-старшим порой была просто невыносимой из-за его алкоголизма, жестокого обращения и хаоса», - говорит Ливингстон. «Поэтому Джон-младший проводил там много времени. И я знаю, что она говорила, что ее муж и он были очень близки... она пекла для него и готовила».
Согласно записям Пэддона, Дарлин говорила, что Джон-младший «обожал свою мать и пытался добиться любви отца, но так и не смог».
Дарлин умерла в 2012 году.
Ливингстон также вспоминает, как его разговор с Дарлин перешел в другое русло, когда речь зашла о ночи исчезновения мальчиков.
«Я начал задавать вопросы о том, когда они - когда он пропал, и она сразу замкнулась», - говорит он. «Она мало что рассказывала о той ночи, больше о том, что было потом... Я сомневался, что она на самом деле что-то знает».
«Я думаю, она была просто напугана», - говорит он.
В отличие от некоторых громких дел о пропаже детей в Онтарио в 1980-х годах, исчезновение Эрика и Джона-младшего не вызвало интереса у основных средств массовой информации. В отсутствие достоверной информации слухи распространялись в Интернете и среди жителей Каледона.
По словам одного из источников, в первые дни исчезновения Маккормики отказались предоставить полиции или СМИ фотографию Джона-младшего, и в итоге полиция получила ее от родственника.
«Когда пропадают двое детей, каждый слух и каждая зацепка становятся достоянием общественности», - сказал один отставной детектив из отдела убийств полиции Шелбурна, который был знаком с первоначальными следователями по этому делу и согласился рассказать о нем на условиях анонимности.
«В те дни пропадало много людей - по всему Онтарио, - но с этими мальчиками произошла странная история».
К тому времени, когда Эрик и Джон-младший исчезли, община Каледона уже была потрясена страхом и трагедией.
В мае 1970 года две медсестры были найдены убитыми в своих сельских домах в Каледоне. Почти 30 лет спустя, в 1999 году, ДНК вывела следователей на Рональда Уэста - бывшего офицера полиции Торонто.
Уэст был не единственным сотрудником правоохранительных органов, совершившим ужасные преступления в Каледоне.
Роберт Джордж «Боб» Льюис был офицером полиции Каледона, чья 30-летняя карьера в полиции закончилась его выходом на пенсию в 1997 году. В 2006 году несколько жертв заявили о сексуальных домогательствах со стороны Льюиса, которые имели место, когда они были подростками в Каледоне в 70-х и 80-х годах.
После двух расследований, проведенных полицией Каледона, Льюису были предъявлены обвинения в 25 преступлениях сексуального характера в отношении 10 мальчиков-подростков. Он был осужден по 19 из этих обвинений.
Льюис нападал на своих жертв во время дежурства, часто используя свой автомобиль. Его жертвы рассказывали в суде, как их пугали форма и рост Льюиса - он был выше 185 см.
Льюис также подружился с семьями многих своих жертв.
Район, где пропали Эрик и Джон-младший, был «обычным местом охоты» Льюиса, сказал Пэддон, добавив, что Ким упоминала имя Льюиса, но позже отрицала, что знает, кто он такой.
Долина Хокли усеяна карстовыми воронками, ручьями, заброшенными колодцами, конными фермами, железнодорожными путями и промышленными мельницами. Если вы проедете 20 км к северу от Хокли-Хилл-роуд и сделаете несколько поворотов, то в конце концов доберетесь до коричневой полуразрушенной хижины, в которой в 1981 году жил Джордж Маккалоу. Поблизости - и по всему Каледону - находятся овраги с ярко-красным сланцем Квинстон.
О Маккалоу известно немного: он был механиком, подрабатывал на ферме Маккормиков и в автомастерской Джона-старшего на Хокли-роуд.
«Он был ужасным парнем, да, но пьяницей. Но таким же был и Джон Маккормик», - говорит Сара Грэм. «Отец Джона старшего был пьяницей, но он был хорошим пьяницей. Он всем нравился на танцах, но не его сыну, нет».
В 1981 году Маккалоу было бы около 27 лет. У него было три дочери со светлыми волосами, и, возможно, он состоял в отношениях с женщиной по имени Изабель Стоукс.
«Он всегда был рядом», - говорит Ливингстон. «Он был, знаете ли, немного грубоват. И многих пугал. Он был очень пугающим».
Все, кто близок к этому делу, знают имя Маккалоу и две истории: первая - о том, что он сжег дом, убив жену или подругу, а вторая - о собаке.
В июле 1999 года 46-летний Маккалоу с помощью цепи привязал своего годовалого ротвейлера к кузову грузовика. На протяжении более 1,3 км Маккалоу ехал быстро, волоча собаку по дороге. По словам очевидцев, когда пёс упала, Маккалоу вышел из грузовика, заставил его встать и продолжил движение.
Во время получившего широкую огласку судебного процесса по делу о жестоком обращении с животными Маккалоу подвергся словесному и физическому противостоянию со стороны «разъяренной толпы» из двух десятков человек у здания суда в Кобурге. Последнее сообщение о судебном процессе было сделано в августе того же года. Менее чем через год, в марте 2000 года, Маккалоу умер.
Согласно записям Пэддона, Ким, Джон-младший и Джойс ненавидели Маккалоу.
25 августа 1981 года Ллойд Ларсфолк вместе с офицерами полиции Снельгроува стоял в гравийном карьере, зачерпывая воду в поисках тел мальчиков. В это время полицейские с розыскными собаками шли по их следу к сараю на западном краю гравийного карьера - именно в том месте, где, по словам Дейва, он гулял с Эриком, Джоном-младшим и Ким за несколько дней до их пропажи.
Ллойд также заметил на участке белый грузовик. Он был припаркован возле сарая, заляпанного красной глиной. Маккалоу был там, его комбинезон тоже был заляпан красной глиной.
Были и телефонные звонки.
Дарлин Маккормик рассказала, что через некоторое время после исчезновения Эрика и Джона ей позвонил аноним и сказал, чтобы она «присматривала за Сарой», своей единственной дочерью. По ее словам, голос показался ей похожим на голос Маккалоу.
Ллойд также получал анонимные звонки. В одном случае, через несколько недель после исчезновения мальчиков, Беверли подняла трубку. Собеседник сообщил, что Эрика и Джона держат живыми в подвале дома в Каледоне.
Беверли и Ллойд дождались темноты, а затем поехали к дому с фонариками. Ллойд проник в дом, пробрался в подвал и выкрикнул имя Эрика. Хозяин дома выгнал его с ружьем и выстрелил в него, когда он убегал.
В 2011 году Ливингстон дал интервью сотрудникам полиции. У него также была беседа с Карри.
«Они даже не стали особо распространяться о том, кто, возможно, был или не был под следствием», - рассказывает Ливингстон о своей беседе с сотрудниками полиции. «Но я помню, что Карри сказал, что Маккалоу и Маккормик-старший в какой-то момент были подозреваемыми».
В октябре 2010 года инспектор Энди Карски из бюро уголовных расследований официально возобновил дело. В том же месяце шесть мест на участке Маккормиков были обследованы с помощью георадара, который может обнаружить нарушения почвы на глубине до трех метров. Одним из таких мест был сарай Маккормиков, который уже однажды обыскивали в мае 2000 года.
Несколько источников утверждают, что новый цементный пол в стойле амбара был залит через неделю после исчезновения мальчиков. Неизвестно, проводился ли обыск на участке Маккалоу.
Полиция отказалась подтвердить детали обыска и расследования, а также прокомментировать статус дела, сославшись на «активное расследование» и соображения «конфиденциальности».
Сара Грэм говорит, что уже десять лет никто из полиции не звонил и не обыскивал бывшую собственность Маккормиков.
Бывший детектив Шелбурнской полиции говорит, что часто думает об Эрике и Джоне-младшем.
«Где находятся эти тела, я не имею ни малейшего понятия», - говорит он. «Если бы я знал, то попытался бы помочь найти их. Чем дольше эти люди числятся пропавшими без вести, тем сложнее их найти».
По словам Ливингстона, недавние беседы с Дэйвом Ларсфолком заставили его пересмотреть версию, которой он придерживался в своем расследовании: Джон Маккормик-старший вышел из себя по отношению к Джону-младшему, и в результате оба мальчика были убиты.
«Я не знаю, насколько эта теория обоснована сегодня», - говорит Ливингстон.
Никаких следов Эрика или Джона-младшего до сих пор не найдено.
