С 2003 года басист Radiohead Колин Гринвуд берет с собой фотоаппарат в студию и на сцену, чтобы запечатлеть своих коллег по группе за работой. Теперь в прекрасной новой книге представлены его личные, нежные фотографии одной из самых любимых британских групп
Джуд Роджерс, The Guardian
История одной из самых известных групп Британии за последние 30 лет началась не с шумных репетиционных залов или рок-н-ролльных преданий. Она началась с пяти школьных друзей в продуваемых сквозняками деревенских залах в сельском Оксфордшире, которые платили по 1,50 фунта стерлингов за каждого участника группы сторожу, отодвигали резиновые коврики и фанерные стулья, чтобы установить свое оборудование. Чуть больше чем за десятилетие они стали хедлайнерами арен и фестивалей.
Приятное повествование восхождения Radiohead задокументирована в опусе «Как исчезнуть», новой книге басиста Колина Гринвуда, старшего брата гитариста Джонни и давнего друга певца Тома Йорка, гитариста Эда О'Брайена и барабанщика Фила Селуэя. Якобы фотохроника их трудовой жизни после 2003 года, когда он начал брать с собой камеру в студию и на сцену, а также прекрасно написанное эссе на 10 000 слов о том, чем они поделились.
«Это исключительно моя точка зрения», — пишет Гринвуд о своих фотографиях. — «Я провел почти всю свою рабочую жизнь либо на сцене, либо в укромном уголке звукозаписывающей студии, где я пытался поймать своих друзей на свою камеру Yashica T4 Super, черную аналоговую пластиковую коробку, которая записывает свет, как наша виниловая пластинка записывает звук». Он добавляет, что эти времена также сопровождаются длительными периодами разлуки между участниками группы, о которых он размышляет с нежностью. «Когда мы воссоединяемся, это похоже на погружение в последний сезон долгоиграющего бокс-сета: все по сути то же самое, но все мы чуть-чуть старше... Возвращение вместе в такие моменты вызывает привыкание и успокаивает — единение через музыку».
Я встречаю Гринвуда, запертого в заставленном книгами уютном уголке его издателя, как раз перед тем, как он отправится в тур с Ником Кейвом и Bad Seeds (также поучаствовав в их новом альбоме «Wild God», он заменяет Мартина Кейси из Bad Seed, отсутствующего по причине пошатнувшегося здоровья). Гринвуд, мягкий и радушный человек, тронут, когда его сочинения и фотографии хвалят, и отдает должное двум «старым друзьям», которые помогли этому случиться: редактору Николасу Пирсону, который вдохновил его взяться за перо, и Шарлотте Коттон, одной из трех саксофонисток, когда группа только начинала свою деятельность в середине 1980-х (тогда они назывались On a Friday), которая стала куратором фотографии в Музее Виктории и Альберта.
«Она помогла мне развить и направить мой интерес в начале 1990-х», — объясняет Гринвуд, воссидая в углу дивана. Его практика началась только десятилетие спустя, потому что до этого «все было очень напряженным» для группы. Когда он пытался понять, как обрамить эти фотографии своими словами, он попросил совета у Ника Кейва — опытного мастера в написании книг. И он сказал: «С чего начинаются эти фотографии? Вы могли бы написать о том, каково это — быть не на вершине успеха, но и не в начале пути. Кто вы? Куда вы идете? Я начал с этого, и все остальное последовало за этим».
1990-е годы для Radiohead были сплошным вихрем, о чем Гринвуд продолжает убедительно рассказывать. Они подписали контракт с EMI всего после нескольких концертов, и их дебютный сингл «Creep» 1992 года, по его словам, имел, «ошеломляющий успех», видеоклип на него постоянно крутили на MTV, а смесь тоски и ярости в текстах и звучании несправедливо поставила его в один ряд с другими гимнами бездельников эпохи гранжа.
Мы провели несколько репетиций этим летом. Мы пробежались по некоторым вещам, просто чтобы почувствовать, как это ощущается, и восстановить связь. Это было действительно хорошо
Колин Гринвуд
Их второй альбом, «The Bends», вышел в начале 1995 года, и наступило лето, когда Blur и Oasis боролись за первое место, а Pulp были хедлайнерами в Гластонбери. Полный удивительно красивых песен о железных легких, резиновых человечках и упавших небесах, он имел мало общего с окружающим шумом брит-попа, и потребовалось время, чтобы раскрутиться. «Я говорил со многими музыкальными авторами, которые получили "The Bends" в качестве промо, оставили его пылиться наверху своей компьютерной башни и не удосужились включить его, пока их не подтолкнуло к этому сарафанное радио», — пишет Гринвуд.
Четыре сингла с мощными видео помогли им подняться в чартах: их последний сингл с альбома «The Bends», «Street Spirit (Fade Out)», добрался до 5-го места с видео Джонатана Глейзера (позже режиссера «Under the Skin и «The Zone of Interest»). Разогрев REM в Великобритании и Аланис Мориссетт в США, а также их музыка, использованная в фильме База Лурмана «Ромео + Джульетта», изрядно помогли. «Это означало, что когда мы выпустили "OK Computer" [в мае 1997 года], никто не хотел совершить ошибку, снова упустив нас».
«OK Computer» стал пятикратно платиновым в Великобритании и дважды платиновым в США, что позволило группе купить и переоборудовать амбар Thameside и его надворные постройки в студию. Этот дом-квартира появляется на самых ранних фотографиях этой книги и в последующие годы: мы видим студийную доску с потенциальными названиями треков из «Hail to the Thief» 2003 года и снимок художника Стэнли Донвуда, рисующего красочную обложку этого альбома в одном из коровников.
Тон личный, неотшлифованный, негламурный. Вот Том строчит тексты, Эд разбит после ночи в гастрольном автобусе, вся группа бродит по каменистому берегу моря. Есть много фотографий Джонни, который никогда не возражал против вмешательства своего брата: толкает тележку для багажа через тихий американский аэропорт, озорно смотрит за микшерным пультом, играет на альте в ванной, чтобы создать интересное звучание. У него, возможно, самые фотогеничные скулы в мире.
Это не бурные братские отношения, говорю я — Колин смеется, когда я упоминаю Галлахеров. «Ну… мы просто очень англичане и очень замкнутые, правда». Затем он говорит с невероятной нежностью. «Мне нравится работать с Джонни, и мне нравится быть с ним на сцене, смотреть, как он играет и яростно риффует».
Под влиянием таких фотографов, как Гейлорд Оскар Херрон и сайта Tiny Vices середины 2000-х годов Тима Барбера, где представлены «снимки маленьких удовольствий, фотографии друзей, дорожные поездки, задокументированные 35-миллиметровыми камерами, такими как моя, — прекрасно подобранные экспертным взглядом», большая часть книги очаровательно повседневна, но намеки на их масштабность просачиваются. Трудно не заметить поблекшее величие особняка 16-го века в поместье Джейн Сеймур в Мальборо, их место для записи «In Rainbows» 2007 года, множество коробок с концертным оборудованием за кулисами и прекрасный снимок Тома, поющего «Spectre» — песню, заказанную, но в конечном итоге отвергнутую для темы Бонда 2015 года — в кабинке в Air Studios, глядя на оркестр.
Книга заканчивается снимками с мегаконцертов в США, Канаде и Ирландии после выхода их последнего альбома 2016 года «A Moon Shaped Pool». Гринвуд фотографируется на сцене, когда его бас не нужен, а также пишет о гастрольной жизни, наслаждении регги, пивом, книгами и шахматами с командой техников, чаем и тостами, когда он сидит и смотрит на «бесконечные пустыни и прерии… чувствуя себя великолепно оторванным от течения, пока на горизонте не появляются мерцающие небоскребы, наш следующий порт назначения».
Radiohead в последний раз гастролировали вместе в 2018 году. Том и Джонни записали два альбома в составе Smile с барабанщиком Sons of Kemet Томом Скиннером; у О'Брайена и Селвея есть сольные проекты; Колин сейчас занят с Bad Seeds. Где сейчас существуют Radiohead? «Мы провели несколько репетиций, не помню, в июне или мае? Скажем, в начале июня. Мы просто пробежались по некоторым вещам этим летом специально, просто чтобы почувствовать, как это будет, и просто восстановить связь. Это было действительно здорово».
Он также трогательно говорит о дебютном альбоме Эда 2020 года «Earth» под псевдонимом EOB и «удивительном» концерте Фила с Адрианом Атли из Portishead несколько лет назад в Union Chapel. «Все очень поддерживали проекты друг друга», — говорит он. Все это ужасно взрослое поведение.
Фотографии Колина — нежные, теплые, ненавязчивые — также кажутся поддержкой его друзей, но мне интересно, что заставляло его фотографировать все эти годы. Он думает некоторое время, затем у него начинает всплывать теория. «Возможно, фотографирование — это способ отмечать и увековечивать эти коллективные моменты — моменты, которые разделяются со всеми этими людьми на сцене и со всеми людьми за сценой».
Это также заставило его задуматься о благословении быть в группе все это время — в 2025 году исполнится 40 лет — иметь возможность играть с ними и радость запечатлевать их врасплох, когда они собираются выступать или записываться. «Или когда они готовятся, медитируют, зевают или делают что-то еще, на самом деле». Гринвуд улыбается. «Они все еще позволяют мне быть там, когда последнее, что им нужно — это идиот с камерой».
Книга Колина Гринвуда «Как исчезнуть» опубликована в издательстве Джона Мюррея.
Том Йорк, студия Radiohead, Оксфордшир, 2010 г. «Это в нашей студии в Оксфорде, в комнате программирования, Том пробует вокальные идеи примерно в начале работы над Hail to the Thief. У Тома всегда был невероятный голос. Когда они были молодыми, они с братом Энди делали потрясающую вечеринку "My Funny Valentine" и были большими поклонниками Элвиса Костелло. Они могли петь все гармонии и все такое».
Том Йорк, США, 2016 г. «Это после финальной песни вечера, когда мы благодарим всех в толпе. Вероятно, это мы исполняем "Karma Police". Я люблю фотографировать вживую. Фотографирование помогает мне думать о том, что мы делаем на сцене, с другой творческой точки зрения, и о том, как взаимодействовать с пространством, в котором я нахожусь. На некоторых площадках есть зеркальные шары с осколками света, и это может поражать людей. Мне нравится создавать что-то красивое из этих моментов».
Джонни Гринвуд, Тоттенхэм Хаус, Уилтшир, 2006 г. «Часть альбома "In Rainbows" мы записали в Тоттенхэм Хаусе — разрушающемся здании, которое в 60-е годы было скорее зловещей начальной школой для мальчиков, а в 90-е — центром реабилитации наркоманов. Одна половина дома отделана мрамором, а на другую не хватило денег, поэтому мы завтракали и обедали в голых досках недостроенной части, а потом записывались в мраморной. Проникают ли эти места в звуки наших записей? Я уверен, что да, особенно в реверберации этих комнат со сквозняками и в атмосфере, которую они создают».
Пляж Сомерсет, 2006 г. «Это недалеко от Haswell House, где мы записывали часть альбома "In Rainbows". Каждый день мы выходили на улицу и бродили по окрестностям. Разве там не красиво? Это мы пытаемся воссоздать обложку альбома Led Zeppelin "Houses of the Holy" [на которой изображены голые дети, карабкающиеся по скалам], но с большим количеством одежды».
Том Йорк, La Fabrique, Франция, 2015 год «Это когда мы делали "Moon-Shaped Pool" во Франции. Все это оборудование принадлежит Найджелу [Годричу, давнему продюсеру Radiohead со времен работы с ним над The Bends]. Он проигрывал нам эти звуковые файлы Дэвида Боуи, создающего "Space Oddity", все эти отдельные нити — вы можете получить эти звуковые файлы, где вокал может звучать сам по себе. Так что у нас были эти магнитофоны, 24-дорожечные Atari, которые Найджел переделал в 16-дорожечные, и эта комбинация прекрасных старых аналоговых синтезаторов».
Чемодан Джонни, Блэкпул, 2006 г. «Я очень рад, что моя мама никогда не видела эту фотографию. Она была бы в ужасе. Она поставила бы под сомнение всю книгу только из-за этой фотографии. Только посмотрите на помятые джинсы моего брата. Это за кулисами Empress Ballroom, среди прекрасного красного дерева и великолепных ковров, одного из тех прекрасных залов в центре города, которые Джонни испортил своими грязными джинсовыми шмотками».
Джонни Гринвуд и Том Йорк, Хьюстон, 2008 г. «Мы играли в Woodlands Pavilion в Хьюстоне, и персонал пытался создать впечатление, что мы находимся в гримерке, но на самом деле мы были снаружи. Это было похоже на странный бетонный тренировочный двор в каком-то заведении, а потом они просто поставили туда диван».
Джонни Гринвуд, Чили, 2018 год «Этот всплеск цвета в середине моей книги — мой брат играет в Чили. Это был огромный стадион — на 100 000 человек или около того — и вот как выглядел цвет, пока мы проверяли звук, так что я должен был это вставить. Ведь было так красиво».
Том Йорк, США, 2008 г. «Тому тоже нравится проверять звук на барабанах. Ему нравится играть песню под названием "Bangers and Mash", которую мой брат всегда предлагает на большинстве саундчеков. Он носит очки, чтобы не выколоть себе глаза барабанными палочками, потому что ему всегда слишком весело. Скажите ему, что мы собираемся играть "Bangers", и он будет счастлив!»
Эд О'Брайен, Гластонбери, 2011 год «Эд ездит туда каждый год — для него это как обряд посвящения в начале лета. Он очень любит Lost Vagueness! Когда мы впервые выступили с концертом в 1997 году, я был в слезах. Я помню, как увидел 3D из Massive Attack, крепко обнял его и почувствовал себя травмированным, потому что у нас были некоторые технические проблемы. Но играть там просто потрясающе».
Air Studios, Лондон, 2015 год «Это последняя из нескольких фотографий, на которых мы записываем струнные моего брата для "Спектра". Это великолепная песня. Я бы хотел, чтобы мы ее исполнили. Я бы хотел, чтобы мы дали концерт, где сыграли бы со струнными, все партии, которые мой брат написал за эти годы. Это было бы потрясающе, я бы с удовольствием это сделал, если остальные согласятся».
Том Йорк, Оксфордшир, 2011 год «Это было сделано для обложки нашего альбома "King of Limbs". Это отпечаток с мокрого стекла, сделанный в лесу Себастьяном Эджем, у которого есть такая штука, как "темный фургон", в котором он путешествует по стране с массивной камерой с объективом Spitfire времен Второй мировой войны [камера создает стеклянные негативы размером 18x22 дюйма]. Он приехал туда, где мы проживали, и мы просто отправились в лес, чтобы сделать кадр».
Эд О'Брайен, Блэкпул, 2006 год «Девять утра в зале заседаний в Empress Ballroom в Блэкпуле. На лице Эда написано: "Не разговаривайте со мной час, два, бл*дь, часа". Его волосы такие, потому что он только что вышел из автобуса. Он всю ночь кричал во сне на койке по дороге из Оксфорда, благослови его господь. Мне нравится эта фотография. Она многое говорит о гастролях. А за ним сидит Гэвин, который занимается нашим продюсированием и звуком. Мне нравится, что он просто властно смотрит прямо в объектив».