В возрасте 66 лет врач из Южной Каролины Пол Руссо решил уйти на пенсию после десятилетий заботы о страданиях людей, которые были серьезно больны или умирали. Это был трудный и эмоционально чреватый переход.
«Я не знал, что буду делать, куда пойду», — сказал он мне, описывая период кризиса, начавшийся в 2017 году.
В поисках смены места жительства Руссо переехал в горы Северной Каролины и начал длительный период скитаний. Вскоре его охватило чувство пустоты. У него не было ни друзей, ни увлечений — его работа врачом была всепоглощающей. Бывшие коллеги не выходили на связь, а он не выходил на связь.
Его жена скончалась после мучительной болезни десять лет назад. Руссо был отчужден от одной взрослой дочери и лишь изредка контактировал с другой. Его изоляция усилилась, когда три его собаки, его самые надежные компаньоны, умерли.
Руссо был совершенно одинок — без друзей, семьи или профессиональной идентичности — и его охватывало чувство потери.
«Я был довольно выдающимся врачом с 60-страничным резюме, — писал Руссо, которому сейчас 73 года, в журнале Американского гериатрического общества в мае. — Теперь я «никто», вышедший на пенсию, забытый старик, который коротает дни».
В некотором смысле пожилые мужчины, живущие одни, находятся в невыгодном положении по сравнению с пожилыми женщинами в аналогичных обстоятельствах. Исследования показывают, что мужчины, как правило, имеют меньше друзей, чем женщины, и менее склонны заводить новых друзей. Часто они неохотно обращаются за помощью.
«Мужчинам труднее найти общий язык и протянуть руку помощи», — сказал Роберт Уолдингер, психиатр, который руководит Гарвардским исследованием развития взрослых, в котором прослеживается цепочка сотен мужских жизней за более чем восемь десятилетий. По словам Уолдингера, у мужчин в исследовании, которые показали худшие результаты, «не было друзей и вещей, которые их интересовали, и они не могли их найти». Он рекомендует мужчинам инвестировать в свою «социальную форму» в дополнение к физической форме, чтобы обеспечить себе удовлетворительное социальное взаимодействие.
Согласно данным Бюро переписи населения 2022 года, чуть более 1 из каждых 5 американских мужчин в возрасте от 65 до 74 лет живут одни. Этот показатель возрастает почти до 1 из 4 для тех, кому 75 лет и старше. Почти 40 процентов этих мужчин разведены, 31 процент овдовели и 21 процент никогда не были женаты.
Это значительное изменение по сравнению с 2000 годом, когда только 1 из 6 пожилых мужчин жил один. Увеличение продолжительности жизни мужчин и рост числа разводов способствуют этой тенденции. Трудно найти информацию об этой группе, которая ничтожно мала по сравнению с количеством пожилых женщин, живущих в одиночестве, потому что она не была глубоко изучена. Но психологи и психиатры говорят, что эти пожилые мужчины могут быть довольно уязвимыми.
Когда мужчины овдовели, их здоровье и благополучие, как правило, ухудшаются сильнее, чем у женщин.
«Пожилые мужчины склонны размышлять, проникать в наши головы с тревогами и страхами и чувствовать себя более одинокими и изолированными», — сказал 80-летний Джед Даймонд, терапевт и автор книг «Выживание в мужской менопаузе» и «Синдром раздражительного мужчины».
Добавьте к этому упадок гражданских институтов, в которых раньше собирались мужчины — вспомните «Лосей» или «Шрайнеров» — и снижение способности пожилых мужчин участвовать в спортивных мероприятиях, и результатом станет отсутствие стимулов и потеря чувства принадлежности.
За этим может последовать депрессия, приводящая к чрезмерному употреблению алкоголя, несчастным случаям или, в самых крайних случаях, к самоубийству. Из всех возрастных групп в Соединенных Штатах мужчины старше 75 лет имеют самый высокий уровень самоубийств.
Для этой колонки я подробно поговорил с несколькими пожилыми мужчинами, которые живут одни. Все, кроме двух (которые были в разводе), овдовели. Их опыт не отражает всех мужчин, которые живут одни. Но все же они показательны.
Первым, кому я позвонил, был 88-летний Арт Кофф из Чикаго, давний руководитель отдела маркетинга, которого я знал несколько лет. Когда я связался с ним в январе, то узнал, что жена Коффа, Норма, умерла за год до этого, оставив его скованным горем. Не интересуясь едой и страдая от непрекращающегося одиночества, Кофф похудел на 45 фунтов.
«У меня была долгая и замечательная жизнь, и у меня много родственников и много друзей, которые потрясающие», — сказал мне Кофф. Но теперь, по его словам, «меня больше ничто не интересует».
«Я не счастлив жить такой жизнью», — сказал он.
Девять дней спустя я узнал, что Кофф умер. Его племянник, Александр Кофф, сказал, что он потерял сознание и ушел в течение дня. В свидетельстве о смерти в качестве причины была указана «конечная стадия белкового недоедания».
Переход от супружеской жизни к одиночеству может быть глубоко дезориентирующим для пожилых мужчин. 80-летний Лодовико Бальдуччи был женат на своей жене Клаудии 52 года, прежде чем она умерла в октябре 2023 года. Бальдуччи, известный врач, известный как «патриарх гериатрической онкологии», написал о своей эмоциональной реакции в журнале Американского гериатрического общества, сравнив смерть Клаудии с «ампутацией».
«Я все время разговариваю с ней, большую часть времени в своей голове», — сказал мне Балдуччи в телефонном разговоре. Когда я спросил его, кому он доверяет, он признался: «Возможно, у меня нет близких друзей».
Дезориентированный и дезорганизованный после смерти Клаудии, он сказал, что его «тревога взорвалась».
Мы разговаривали в конце февраля. Две недели спустя Балдуччи переехал из Тампы в Новый Орлеан, чтобы быть рядом со своим сыном и невесткой и их двумя подростками.
«Я планирую как можно больше помогать своим внукам», — сказал он. «Жизнь должна продолжаться».
Верн Острандер, плотник из маленького городка Уиллитс, штат Калифорния, примерно в 140 милях к северу от Сан-Франциско, задумался, когда я разговаривал с ним также в конце февраля. Его вторая жена, Синди Морнинглайт, умерла четыре года назад после долгой борьбы с раком.
«Вот я, почти 80 лет — один», — сказал Острандер. «Кто бы мог подумать?»
Когда Острандер не рисует акварели, не сочиняет музыку и не играет на гитаре, «я впадаю в это одинокое состояние и очень много плачу», — сказал он мне. «Я не игнорирую эти чувства. Я позволяю себе чувствовать их. Это как терапия».
Острандер живет в Уиллитсе почти 50 лет и принадлежит к мужской группе и группе пар, которые встречаются уже 20 лет. Он находится в удивительно хорошем состоянии здоровья и находится в тесном контакте со своими тремя взрослыми детьми, которые живут в нескольких минутах езды.
«Самое трудное в жизни в одиночестве — это скучать по Синди», — сказал он мне. «Хорошая часть — это свобода делать все, что я хочу. Моя цель — прожить еще 20-30 лет, стать лучшим художником и узнать своих детей, когда они станут старше».
76-летний преподобный Джонни Уокер живет в малообеспеченном многоквартирном доме в районе Вест-Сайд Чикаго с финансовыми проблемами. Дважды разведенный, он уже пять лет живет один. У него тоже есть тесные семейные связи. По крайней мере, один из его многочисленных детей и внуков навещает его каждый день.
Уокер говорит, что в 1993 году его религиозное обращение изменило его жизнь. С тех пор он полагается на свою веру и свою церковь в плане чувства смысла и общности.
«Это нетрудно — быть одному», — сказал Уокер, когда я спросил, одинок ли он. «Я принимаю Христа в свою жизнь, и Он сказал, что никогда не оставит нас и не покинет нас. Когда я просыпаюсь утром, это новое благословение. Я просто благодарю Бога, что он привел меня так далеко».
Уолдингер рекомендовал мужчинам «каждый день прилагать усилия, чтобы быть на связи с людьми. Найдите то, что вы любите — гольф, садоводство, наблюдение за птицами, пиклбол, работу над политической кампанией — и занимайтесь этим», — сказал он. «Поставьте себя в ситуацию, когда вы будете видеть одних и тех же людей снова и снова. Потому что это самый естественный способ завязать разговоры и начать развиваться дружба».
Руссо, врач на пенсии из Южной Каролины, сказал, что не думает о будущем. После того, как он чувствовал себя потерянным в течение нескольких лет, летом 2023 года он переехал через всю страну в Джексон, штат Вайоминг. Он принял уединение, выбрав удивительно изолированное место для жизни — хижину площадью 150 квадратных футов без водопровода и ванной комнаты, окруженную 25 000 незастроенных акров государственной и частной земли.
«Да, я все еще одинок, но здешняя природа и красота полностью изменили меня и сосредоточили меня на том, что действительно важно», — сказал он мне, описывая чувство искупления в своем одиночестве.
Руссо понимает, что смерть его родителей и очень близкого друга в детстве оставила у него чувство потери, которое он держал в страхе большую часть своей жизни. Теперь, по его словам, вместо того, чтобы отрицать свою уязвимость, он пытается жить с ней. «Вы можете откладывать дело со всеми теми вещами, от которых пытаетесь убежать».
Это не та жизнь, которую он себе представлял, но она ему подходит, сказал Руссо. Он по-прежнему занят волонтерской деятельностью — чистит резервуары и проводит экскурсии в рыбоводческом заводе Джексона, работает смотрителем парка на полставки и поддерживает тропы в близлежащих национальных лесах. Эти занятия позволяют ему общаться с другими людьми, в основном незнакомыми, лишь изредка.
Что будет с ним, когда такой образ жизни станет невозможен?
«Я хотел бы иметь ответ, но у меня его нет», — сказал Руссо. «Я не вижу, чтобы мои дочери заботились обо мне. Что касается кого-то еще, я не думаю, что есть кто-то еще, кто мне поможет».