С самого детства у Марины были плохие зубы. Даже на детских фото она сверкала молочными гнилушками среди других детей с кривоватыми, но здоровыми улыбками. Наследственность, жизнь на краю бедности, неправильный прикус, ужасная медицина того времени — удивляться, в принципе, нечему. Черные пятна на зубах появлялись со страшной регулярностью, но добраться до врача было целым неприятным приключением: сначала признаться маме, потом прогуливать школу и с самого раннего утра тащиться на старом автобусе в районный центр, отсидеть гигантскую очередь до обеда, слушая из коридора бесконечные звуки бормашины, попасть, наконец, в кабинет, где равнодушная врачиха усадит в кресло и начнёт работать бормашиной уже над твоим собственным ртом. А потом ещё деньги платить, потому что лечение хоть и бесплатное, да вот не целиком: если хочешь пломбу хотя бы в цвет зуба, а не блок странного цемента, то будь готов выкладывать денежки. А их и на еду-то еле хватает. Одна поездка к врачу — это, считай, минус новые кроссовки с пятничного рынка. Опять придется в старых ходить который сезон...
Она даже и врачей-то не боялась, и зуб лечить было не страшно и не больно, но весь этот замороченный путь, долгие ожидания, трата денег, а потом ещё и в школе уроки нагонять... В общем, дырок в зубах становилось всё больше и больше, и только когда зуб вдруг начинал разрываться ужасной болью, которую невозможно терпеть, только тогда Марина и шла с повинной к маме, получала нагоняй за то, что дотянула до последнего, пила обезболивающее и утром тащилась в районную больницу. С пульпитом. Минус нерв и плюс один мертвый зуб.
Пока дело касалось задних зубов, переживать было особо не о чем: подумаешь, мертвый — зато больше болеть никогда не будет. Но передние тоже разрушались: по бокам появлялись сначала маленькие дырочки, потом становились всё больше — и ничто не могло остановить их рост. Иногда Марина послушно ездила к врачам, но всего через пару лет уже залеченные зубы разрушались снова.
Порой летом она валялась где-нибудь на травке на даче и мечтала: вот бы встретить фею-волшебницу, и та бы сказала "Я исполню твое самое сокровенное желание". Правда, тут уже начиналось сложности, потому что она никак не могла выбрать между красивыми здоровыми зубами и тем, чтобы убрать лишние парочку сантиметров жира с живота.
Уже в школе несколько залеченных в детстве зубов полностью разрушились, и Марина так и ходила с гнилыми остатками корней во рту. Не видно сзади, и ладно. Никто же не предупреждал, что от гнилого остатка зуба продолжает разрушаться кость. А к стоматологу теперь стало ходить ещё страшнее — как же можно ему такой ужасный рот показывать? Врач если в обморок не упадет, то наверняка будет ругаться и читать длинные нотации "Как можно довести зубы до такого состояния?!"
А Марина не знала, как их довела. Не знала! Ничего такого ужасного она не делала. Может быть, чистила не очень регулярно... Может быть, вовремя не ездила к врачу. Но она смотрела на своих одноклассников, у которых по большей части были вполне приличные здоровые зубы, и которые не провели половину детства у зубных врачей, и не понимала, почему ей досталось такое мучение.
И всё же, ничему особо в жизни её зубы не помешали. Она выросла умной девочкой, поступила в университет на бюджет, даже встретила там первую любовь. И так странно было думать, что можно иметь полный рот жёлтых полумертвых зубов, и при этом кто-то будет тебя любить. Сама она при первом же знакомстве заглядывала людям в рот и оценивала состояние зубов. И не могла отвести взгляд от красивых, ровных, белозубых улыбок. Это было недостижимой мечтой.
Даже если вылечить все зубы, даже если как-то сделать их белыми, всё равно останется дурацкий неправильный прикус, который ничем не исправить. Не брекеты же носить в восемнадцать лет... Такого она пережить бы не смогла. Вот хотела же мама в детстве поставить ей брекеты. Почему, почему не согласилась, глупая голова! Закатила истерику, да её и оставили в покое. Может быть, если бы ситуация с прикусом была бы совсем критичной, то так просто мама бы от неё не отстала. Но он всего лишь немного глубокий — передние зубы выдаются вперёд. Без катастрофы.
Но сейчас они стали казаться катастрофой, особенно по сравнению с ровными зубками одногруппников, по сравнению с недостижимыми, белоснежными улыбками актеров из фильмов...
Тем временем, Марина училась в универе, и у неё стали появляться какие-то деньги. Мама отыскала знакомого зубного врача, который работал в бесплатной клинике, но за небольшую сумму принимал по записи других пациентов между бесплатными. Марина взяла себя в руки. И вылечила всё, что представляло собой катастрофу прямо сейчас. Это заняло долгие месяцы и целые часы поездок за город до или после учёбы. А ещё этот врач почему-то очень любил лечить без анестезии. Передние зубы, к сожалению, спасти уже не получилось, и они тоже пополнили ряды зубов с убитым нервом. Никто ведь не предупреждал, что мёртвые зубы потом темнеют и выглядят просто ужасно... Наконец-то получилось избавиться от остатков разрушенных зубов и удалить гнилые корни. Но это была бесплатная стоматология, поэтому никто не предложил сразу выставить на место удаленных зубов импланты. И никто не предупредил, что отсутствие зубов повлечет за собой смещение, ещё большее искривление прикуса, повышенную нагрузку на другие зубы и разрушение костной ткани...
Марина чувствовала себя счастливой. Она это сделала. Вылечилась. Уж теперь то она обязательно будет вовремя чистить зубы и вовремя их лечить!
Шло время. Она закончила универ, переехала жить в город, нашла хорошую работу и жила вместе с молодым человеком, за которого планировала выйти замуж. Если позовёт. И такое чувство, что зубы её были ему до лампочки. И друзьям они были до лампочки. А вместе с тем, Марина каждое утро улыбалась себе в зеркало и чуть не плакала. Депульпированные передние зубы потемнели и все были в каких-то коричневых пятнах. Под старыми пломбами уже явно начинал образовываться кариес. А самое страшное, при улыбке виднелись дырки на месте отсутствующих задних зубов! Она ненавидела улыбаться, она не любила фотографироваться, потому что сжатая натянутая улыбка выглядела криво и некрасиво. Она никогда не носила белый цвет, потому что его фоне жёлтые зубы смотрелись ещё отвратительнее.
Появилось чувство, что всё начинается сначала. Что ей никогда не выбраться из этого круга больных зубов. Когда уже будет допустимо по возрасту просто поставить вставную челюсть?...
Но только в этот раз кое-что стало по-другому. В этот раз у неё были деньги.
Марина нашла не очень дорогую частую клинику рядом с домом и скрепя сердце отправилась в новый круг ада. Это оказался несколько другой опыт. Чистые светлые кабинеты вместо ободранных стен старых больниц, вежливые улыбающиеся врачи с помощницами вместо хмурых и безразличных тёток. Только вот мучений меньше не стало. Да, все чистые, вежливые, и приятные — но только опять нужно перелечивать полный рот зубов. И даже те, которые казались целыми, нужно перелечивать: врач долго сетовал на то, как плохо раньше лечили зубы: и каналы узкие, и запломбированы каким-то цементом вместо нормальных материалов, так что туда и не проберешься без боя, а надо — уже киста образовалась над корнем. И пломбы раньше лепили плашмя без какого бы то ни было придания анатомической формы под прикус.
Ну ничего. Марина стиснула многострадальные зубы. И всё переделала. Денег отдала немеренно, время измерялось месяцами, на этот раз даже несколько коронок в рот поставила. И ни одной гнилушки уже во рту не осталось. И зубки передние подреставрировали, они хоть чуть-чуть приличнее стали.
Только вот не выиграна ещё была война. На месте отсутствующих зубов до сих пор зияли большие дырки и продолжали портить улыбку. Ну ничего. Благо деньги есть, можно ведь импланты поставить. Так что, немного отдохнув, она снова отправилась в знакомую клинику. И у порога даже задумалась: есть ли на свете человек, которому довелось посещать стоматологов чаще, чем ей?
Она уже немного повзрослела, поэтому больше не корила судьбу. Да, ей достались плохие зубы. Но зато столько всего хорошего! Отменное здоровье, острый ум, шикарные волосы, например. Каждому человеку ведь достаётся свой набор сильных и слабых сторон. И всё же, она по-прежнему не улыбалась, не носила белый цвет и едва сдерживала слезы при взгляде на экранные улыбки. Ходить с такими страшными зубами — это так стыдно и унизительно...
Но теперь-то остался последний шаг. Что может быть проще, чем вставить новый зуб? Ей уже столько довелось пережить в стоматологии, что это казалось последней плёвой задачей на пути к счастью. Но, видно, зубной дьявол ещё не готов был отпускать.
Оказалось, что вставить зуб легко и быстро можно только в рекламе и человеку с идеальными зубами. А у неё снова всё не как у людей.
Из-за того, что зубы долгое время отсутствовали, на их место подвинулись другие, и теперь нужно сначала отодвинуть их обратно, чтобы можно было правильно заполнить место. А ещё из-за их отсутствия давно уже атрофировалась кость, и имлант туда никак не закрепить, сначала нужно делать разные виды костной пластики. Это так же дорого, как сам имплант, а ещё и ужасно долго: сначала полгода ждать после пластики, потом полгода ждать, пока приживутся импланты, и только потом можно надеть на них коронку. А ещё и зуб нужно лишний удалить, а то стоит один как кол между дырок, мешает формировать кость... А их и так мало. Каждый жалко.
На этот раз Марина даже поплакала, чего не делала уже давно. Это всё так долго, так страшно, так дорого... Почему, ну почему её никто не предупреждал, что нужно думать об этом сразу?! Почему никто не говорил, к чему приводит долгое отсутствие зубов? Но всё же она стала умнее и любила известную китайскую мудрость "Лучший момент посадить дерево был десять лет назад. Следующий лучший момент — сегодня".
Решившись идти до конца, она собрала огромную сумму денег и вернулась к врачам. Начался целый долгий год новых пыток: частичные брекеты во рту, чтобы вернуть на место сдвинувшиеся зубы; попытки замаскировать образовавшиеся от них дырки, чтобы не пугать людей; настоящие операции по костной пластике и синус лифтингу, потом новые операции по вставке имплантов и подбор коронок.
Год прошел на удивление быстро. И деньги растаяли тоже на удивление быстро. Зато теперь Марина могла похвастаться полным ртом зубов без малейшей дырочки. И ни один из них не требовал ни лечения, ни удаления. Могло показаться, что сбылась какая-то древняя, почти позабытая мечта.
Только вот она до сих пор не могла ни улыбаться, ни носить белый цвет. Да, её рот перестал быть картинкой для страшных стоматологических плакатов в стиле "до", но передние зубы оставались слишком темными и желтыми, кривыми от десятков перелечиваний, покрытыми какими-то сколами, трещинами и пятнами.
К счастью, современный мир научился решать эту проблему, уже давно существовали виниры, только вот Марина знала, как это происходит: передние зубы под них все обтачиваются. Обычно чуть-чуть, но в её случае с кучей пломб это явно будет обточка побольше. И почему-то это ужасно пугало. Ей приходилось и удалять зубы полностью, и двигать, и лечить без анестезии, но почему-то, среди всего этого, мысль о маленьких обрубках вместо своих зубов казалось особенно невыносимой. Ведь это необратимо. Это уже навсегда.
Но она понимала, что этот страх иррациональный. Что ему могут поддаваться те, кто делает виниры ради украшения на отличных и здоровых зубах, а у неё-то на это есть все показания. И даже нечего терять. А что жалеть, свои потрёпанные жёлтые зубы? И всё же их жаль, ведь она столько с ними пережила. И ради чего в итоге? Чтобы сточить до тонких палочек и поставить искусственную оболочку?
Но как ни бойся, как ни переживай, а всё же это было единственное разумное решение. Пройти последнее испытание — и стать, наконец, счастливой. Так что она снова отправилась в клинику. Там родной уже врач-ортопед сделал всё быстро и аккуратно, за пару месяцев — всего ничего по сравнению со сроками других мучений. Как ни восторгалась Марина белоснежными улыбками звёзд, но для себя все-таки выбрала спокойный натуральный цвет А1. Да, приходилось лежать по два часа под бормашинами, которые обтачивали родные зубки. Да, сумма за лечение оказалась семизначной. Зато это уже стало похоже на победу.
Марина целый день ходила по дому в белоснежной футболке и улыбалась сама себе во весь рот, трогала языком ровненький передний ряд зубов, запрокидывала голову и любовалась идеальной на вид челюстью без единой дырочки. Прикус только остался немного неровным, но с ровными и красивыми зубами это стало почти незаметно. К сожалению, простого способа исправления прикуса стоматология до сих пор не придумала, а ещё пару лет носить брекеты Марина была категорически не согласна, к тому же не факт, что их вообще ставят в рот, полный имплантов и виниров. В общем, тридцать лет прожила она со своим неправильным прикусом — и дальше как нибудь доживёт.
Второй день она тоже ежеминутно разглядывала свою улыбку в зеркало. И третий тоже. А дальше чувство новизны подутихло. Так удивительно: она столько долгих лет шла к своей мечте. И... Исполнила её? Разве это возможно? Если мечту можно исполнить, значит это цель, а не мечта.
Теперь у неё красивые зубы, достойные телеэкранов. Теперь она уверена, что не допустит на них ни одной новой дырки. Только вот... В жизни ничего совсем не изменилось. Как было всем плевать на её зубы, так и осталось плевать. И даже замуж по-прежнему не звали.
К счастью, особенных перемен она не ждала. Просто теперь можно выйти на улицу в платье белее снега и улыбаться миру во весь рот. Всего лишь.
А когда встречался на жизненном пути человек, который жаловался, что всю жизнь со здоровыми зубами ходит, а тут вдруг пришлось поставить первую пломбу — почему-то ужасно хотелось его стукнуть.