Однажды поздним, зимним вечером в дверь радиостанции постучали. Радисты Саша с Алексеем одновременно ответили: – Войдите. Дверь отворилась, и вместе с морозным туманом в вагон-дом радиостанции с приветствием вошли два сутулых мужика. Первый, в белом полушубке, начал нерадостный рассказ: – Мужики, пустите переночевать. На сотни вёрст в округе нет жилища. У нас на новой машине, прямо с завода, сломался генератор, ехать по темноте не можем. Аккумулятор разрядился, фары не светят. Как рассветет, поедем потихоньку. Саша с Алексеем кивнули: – Проходите, место найдётся. Сейчас ужинать будем. Саша принялся накрывать на стол. Пока перегонщики раздевались, мыли руки и усаживались за стол, познакомились поближе. Старшего, хозяина машины, звали Сергеем, а водителя-перегонщика – Василием. После скромного ужина, к которому гости добавили сырокопченых деликатесов, все принялись наперебой рассказывать о каверзных случаях с автомобильной техникой, у кого когда какие случались. Тут Алексей предложил: –