Ольге Александровне шестьдесят восемь лет , она учитель русского языка и литературы, но сейчас на пенсии. Муж - бывший военный лётчик. Всю жизнь они мотались по горнизонам, нигде долго не задерживаясь. В сорок лет по выслуге муж ушёл на пенсию. Они наконец-то осели в его родном городе, получили квартиру, купили дачу, сын поступил в институт, жизнь стала налаживаться. А потом у мужа случился инфаркт, и остались они вдвоём с сыном. Всю свою любовь и нежность Ольга Александровна стала отдавать сыну Алеше. Всё было хорошо, пока в жизни Алексея не появилась Ксения.
Сын стал поздно приходить домой, всё своё свободное время проводил с этой девушкой, и матери ничего не рассказывал. За год до окончания института они поженились.
Отношения Ольги Александровны с невесткой сразу не сложились. Она мечтала о совсем другой жене для сына, а Ксения оказалась с характером, самостоятельной, со своим мнением на всё. Всю заботу о сыне она взяла в свои руки, сама готовила, сама стирала, никогда не садилась без него ужинать. И началось соревнование между свекровью и снохой. Ольга Александровна бывало накрутит голубцов, сама фарш приготовит, сначала обжарит на сковородке, потом в кострюльке потушит, потом сидит ест их одна. А Алёшка наворачивает сосиски из микроволновки. И счастливыми глазами смотрит на жену. А Ксения никогда ни о чём не спросит, никогда не посоветуется, самостоятельная очень. Да она даже рубашки на балконе неправильно сушить вешает.
С годами у Ольги Александровны стала развиваться гипертония, с работы пришлось уйти. У Алёши с Ксенией родилась девочка Машенька. За столько лет можно было бы ужиться двум женщинам на одной кухне, но у них не получилось. Внучке уже было три года, она ходила в детский сад, когда у Ольги Александровны с невесткой произошла очередная ссора и она бросила с обидой:"Не нравится, уходите, живите отдельно". Им некуда было идти, но они ушли. Сначала снимали квартиру, потом взяли ипотеку и купили квартиру. А Ольга Александровна осталась в большой квартире одна со своим характером.
Постепенно отношения наладились, Ольга Александровна встречается с внучкой. Но она всегда возвращается одна в свою большую пустую квартиру, и на душе у неё у неё пусто и тоскливо. Иногда вечером прихватит сердце, и ей становится страшно вот так вот одной умереть в этих стенах. Тогда она звонит сыну, он приезжает сразу, иногда остаётся ночевать. И ей становится легко и спокойно, сердце отходит, никакие болезни не страшны, когда рядом сын.
А ещё она не любит зимы, долгие одинокие вечера в пустой квартире. Зато когда приходит весна Ольга Александровна переезжает жить на дачу, и молодые по выходным приезжают к ней, а иногда и внучку оставляют.
Вот так и живёт Ольга Александровна от одной встречи до другой. В эти дни она радуется и наслаждается жизнью, а в остальные просто ждёт.