— Вот, смотри, всё ходуном. Аккуратнее, а то на голову ещё свалятся, — Виктор встречает возле подъезда и придерживает у карниза кирпичную кладку, чтобы та не рухнула на голову.
Город Воскресенск, Московская область. Перед нами многоквартирный двухэтажный дом 1966 года постройки — по крайней мере, именно такую дату выдают профильные ресурсы по мониторингу недвижимости. И, судя по виду, последний капремонт тут делался примерно в ту же эпоху.
В очередной раз после ранения вернулся с фронта, а здесь всё было затоплено, — сетует Барин.
Такой позывной ему дали, когда командир услышал, что в прошлом Виктор был поваром. И, как принято в суровом мужском коллективе, с лёгкой армейской издёвкой объявил: «К нам приехал сам шеф Баринов», имея в виду главного героя сериала «Кухня» Виктора Баринова, которого в своё время сыграл уехавший из России и плюющийся ядом в нашу страну иноагент Дмитрий Назаров.
Странные воинские приколы, но куда без них.
— Если идут дожди, вся вода собирается у меня на кухне, потому что под ней дыра, — продолжает Барин. — Пол просел на три с половиной сантиметра. Коммунальщики выдолбили отверстия в стенке, чтобы поменять трубу, теперь всё, что льётся со второго этажа, попадает ко мне. И так уже на протяжении года происходит. Куда бы я ни обращался, всюду дают от ворот поворот или кормят обещаниями. Уже, наверное, в десятый раз вешают лапшу на уши. Мы с замглавы в кабинете у него сидели. Он мне сказал: «Мы до следующего года — это еще в том году был разговор — тебе полы, говорит, все зальём полностью. Потому что не по твоей вине это всё случилось, а по вине ЖКХ». Я говорю: «Ну, что, я тогда смело еду за ленту обратно?» «Да, говорит, можешь ехать, мы всё сделаем». Так никто ничего и не сделал. Только хуже стало.
В этот момент, словно подтверждая слова Виктора, из-под своего панциря высунулась мирно спящая улитка размером с кулак. Представителя фауны занесло в парадную аккурат во время локального наводнения из нечистот. С тех пор моллюск здесь и живёт. Видимо, дожидается остальных своих собратьев — на носу осень, а значит, жить в одиночестве ему осталось недолго.
— Здесь стоит щитовая, провода все идут внатяжку. В один прекрасный момент тут всё лопнет. И будет не просто замыкание, а настоящий пожар. Страшно за жизнь родных, за соседей, среди которых и маленькие дети. Мне после лечения к своим возвращаться, а все мысли только об этом.
Барин подписал контракт почти в самом начале СВО и сразу попал в спецподразделение, выполняющее боевые задачи на харьковском направлении — зона группировки войск «Север». То есть ещё Курский и Белгородский фронты в придачу.
— Сейчас у нас там хорошее движение пошло. Взять, например, Синьковку, о которую мы бились почти два года, и никак она не давалась. А тут мы её за два дня подмяли. Но было очень тяжело, — Барин закуривает третью подряд сигарету.
Взятие Синьковки открывает тактический простор для атаки на главный логистический и фортификационный узел харьковского направления — Купянск. Для удержания позиций враг регулярно на протяжении двух лет закидывал туда лучшие резервы. Но, как выяснилось, наши войска бились об это злополучное село отнюдь не из-за оперативного гения противника.
— С местной старухой разговаривал. Она поведала, что туда КамАЗы со стройматериалами приезжали ещё в 2007 году и заливали бетон. Заходишь в теплицу, откидываешь землю — там люк. Спускаешься, а перед тобой — полноценное бомбоубежище. И так в каждом дворе. Получается, ещё задолго до первой войны в Донбассе они там укрепления выстраивали. Бабка, кстати, нас регулярно украинцам сдавала. А ведь такой милой старухой прикидывалась.
Именно в тех краях Барин получил первое ранение и свою первую госнаграду — медаль Суворова. На положенные три миллиона компенсации они с женой купили квартиру, которая сейчас всё больше напоминает ржавый дуршлаг, и переехали из Абакана в Московскую область. Как водится, все огрехи ветхого жилья полезли наружу уже после его приобретения. И, будто назло, именно в тот момент, когда Виктор снова отправился на ЛБС.
— Мне моя супруга звонит и говорит, мол, у нас тут какашки плавают. Я переспрашиваю — в смысле? В прямом, — отвечает она. Отпросился у командира на один день в отпуск. Приезжаю, а у меня из санузла всё в комнату лезет. Забился дренаж и со всего дома ко мне лилось. Я вызывал ЖЭК, они не приехали. Вернее, приехали, но только в следующем году. Мне подрядчик вообще так сказал: «Тут всё бесполезно, у тебя дом аварийный, ты буквально висишь в воздухе. Если сейчас стена пойдёт, будет катастрофа. Тут по-хорошему переселяться надо». Так это я, что ли, сам себя расселить должен?
С тех пор боец спецподразделения вперемешку с боевыми задачами пытается добиться от местных властей хоть какой-то реакции. К очевидным проблемам с осыпающимся домом добавились бюрократические трудности.
Недавно Барина подбил дрон-камикадзе. В результате — контузия, частичная потеря зрения. Воина эвакуировали и отправили в белгородский госпиталь. Выписка о ранении из части — есть. Первичное медосвидетельствование — тоже. При этом во врачебном эпикризе указано, что мужчина не получил тяжёлых травм. В итоге за ранение Виктор ничего получить не может. В прокуратуру уже обращался, а там говорят: «Чего ты так трясёшься за свои три миллиона?», — рассказывает Барин.