С конца 50-х годов она не сходила с советских экранов. Когда нужно было сыграть зловещих персонажей, режиссеры приглашали только эту актрису. Каждый, кто хоть раз увидел её лицо, никогда его не забудет: сильная худоба, глубокие морщины, фанатично горящие глаза, хищный нос… Однако мало кто знал, что такой отталкивающий облик - последствия пятнадцати лет ГУЛАГа. Да и весь её жизненный путь – это бесконечная борьба за выживание, муки и пытки. О судьбе главной «ведьмы» Советского Союза – Марии Капнист.
Испорченное детство
Мария Ростиславовна Капнист родилась 22 марта 1914 года в богатой и старинной графской семье. Её отец статский советник Ростислав Ростиславович был близко знаком с Николаем II и имел все возможности устроить дочери блестящее будущее с достойным образованием и замужеством. От него Мария унаследовала твердый характер и силу воли, а внешность от матери Анастасии Дмитриевны – редкой красавицы. Когда в Петрограде начались беспорядке, Ростислав Ростиславович спешно увез семью в Крым, в родовой имение. Здесь семья Капнист благополучно жила до 1920 года.
В ноябре 1920 года в Крым вошла Красная армия. Ростислава Ростиславовича расстреляли. Родовой имение разграбили и сожгли. От пережитого у старшей дочери – сестры Марии остановилось сердце и она умерла на руках у матери. В этот день у шестилетней Марии навсегда закончилось детство. Не успев похоронить старшую дочь, Анастасия Дмитриевна была вынуждена бежать с младшей Марией в горы - чтобы спастись от большевиков. Здесь их отыскали местные крестьяне, бывшие работники усадьбы и приютили в избе, где росло шестеро маленьких детей. Через несколько месяцев Мария стала похожа на крестьянских ребятишек: она, как и все работала в огороде, помогала по хозяйству, ходила в лохмотьях, голодала. Проходит год и Анастасия Дмитриевна – из страха, что могут узнать на улице – бежит с дочерью в Батуми, а оттуда – в Ленинград.
Любовница Кирова
В конце 20-х годов Анастасия Дмитриевна в одном из Ленинградских ресторанов знакомится с Сергеем Мироновичем Кировым – первым секретарем Ленинградского ВКП(б), и становится его любовницей. Конечно, ни писем, ни дневников она не оставила, но кажется мне, что стала она любовницей секретаря партии исключительно ради дочери.
Времена были тяжелые, а с таким человеком можно было обеспечить Марии хорошее будущее.
Благодаря протекции всесильного друга Сталина, Мария поступила в Театральный институт им. Островского (нынешний РГИСИ). Первые два года прошли идеально. Её хвалили педагоги. Она выходила на сцену в маленьких ролях. Впереди – благополучное будущее. Но 1 декабря 1934 года застрелили Кирова. После этого маховик политических репрессий стал раскручиваться в полную силу. В стране начался Большой террор.
На следующий же день оставшуюся без покровителя Марию без объяснений исключили из института и навсегда запретили проживать в Ленинграде.
Мать и дочь снова бегут В этот раз - на родину Анастасии Дмитриевны – в Киев. В большом городе легче затеряться.
Скромный бухгалтер
О сцене пришлось забыть. Мария поступила и окончила финансово-экономический техникум. Работала бухгалтером. Бухгалтер – идеальная профессия. Их никогда не замечают. Жизнь стала потихоньку налаживаться. Появился поклонник Григорий Евгеньевич, сделал предложение, стали готовится к свадьбе. Но судьба наносит очередной удар.
В августе 1941 года в дверь квартиры Марии Капнист постучали. Двое чекистов сделали обыск, перевернули все вещи в доме, а после приказали Марии проехать с ними для допроса. Больше Анастасия Дмитриевна дочь не видела…
Несколько месяцев Марию допрашивали и пытали; лишали еды и сна. Затем обвинили в шпионаже и дали восемь лет лагерей. Отбывать заключение повезли в Карлаг (Карагандинская область)
Тюрьмы, пересылки, лагеря.
Пустыня. Палящее солнце. Сильный ветер с песком. Люди мрут как мухи. На изнуряющей жаре (пить давали по чуть-чуть) бывшая графиня учится делать саманные кирпичи. Вначале получается плохо, но потом она втягивается, старается каждый день выполнить норму (чтобы дали паек), и наконец, получается делать по 180 кирпичей в день! Рядом с ней работает Анна Темирова, вся вина которой заключалась в том, что её любил адмирал Колчак. Ночью две женщины – обе творческие личности, обе влюбленные в литературу, в театр – ставили в бараках спектакли, морально поддерживая дух заключенных. Но однажды начальник лагеря Шалва Джапаридзе заметил красоту Марии и стал склонять её к интимной близости. Мария вырвалась, ударила его и спряталась в бараке. И тогда Шалва решил отомстить.
«Конвойные бросили меня в мужской лагерь к уголовникам. Затаилась, жду. Подходит вразвалку старший. И где у меня силы взялись!? Крикнула: «черти вонючие! Война идёт! На фронте гибнут ваши братья, а вы дышите парашей, корчитесь в грязи и над слабыми издеваетесь. Были бы у меня пули…» Один предложил меня убить, но тот, кто верховодил, приказал: «Пусть говорит – не трогай!» Между ними началась свалка, конвоиры пришли, забрали меня». - Пройдет много лет, прежде чем Капнист расскажет об этой истории.
Новый смысл жизни
После Карагандинского лагеря Марию перевезли в Жезказган. В угольные шахты. Здесь, на глубине 60-ти метров женщины работали по 14 часов в сутки. Утром опускали в бочке на глубину, вечером – поднимали. Солнца они не видели. Но не лучше было и в бараке.
От жары и духоты было невозможно спать, мешали насекомые, мучала жажда; нестерпимо болели ноги и руки. Но даже не смотря на то, что в таких условиях красота Марии сильно поблекла, все же находились среди лагерного начальства на неё охотники. И тогда, чтобы не стать чьей-нибудь наложницей, она стала втирала в лицо угольную пыль. От этой пыли кожа не просто темнела, она становилась страшной, отталкивающей, какой-то нечеловеческой. Эта пыль надолго въелась в её поры, придав Марии то лицо, которое впоследствии будет очень хорошо знакомо советским зрителям: лицо зловещей старухи.
Спасали только посылки и письма от мужчины Георгия Евгеньевича. Их появление было дивом, волшебной соломинкой жизни. Куда бы Мария не попадала, он, как вездесущий дух находил её: объявлялся письмами, посылками. Каким чудом были эти посылки!
Но не только они грели душу. В лагере Жезказгане встретила Мария поляка Яна Волконского. Они полюбили друг друга. Через очень короткое время Волконского расстреляли (не сумел выполнить лагерную норму), а Мария поняла, что беременна.
Теперь у неё появился новый смысл жизни. Выжить! Выйти на волю с ребёнком! Но как только лагерное начальство узнало, что Капнист беремена, тут же начались издевательства. Её обливали холодной водой – чтобы вызвать выкидыш, пугали, били. Но маленький человечек внутри отчаянно цеплялся за жизнь и через девять месяцев Мария родила дочь. Назвала её редким именем Радислава – в честь героини Горького в рассказе «Макар Чудра». Кто бы мог подумать, что много лет спустя сама Капнист сыграет другую героиню Горького – старуху Изергиль!
Новый срок
Подходили к концу восемь лет лагерей. Досидеть оставалось несколько месяцев. Но…снова удар судьбы.
Каждое утро Мария отдавала дочку в лагерные ясли, а вечером забирала обратно. И вот как-то вечером она увидела, что кожа у ребёнка покрыта синяками и ссадинами. На следующее утро, отведя её в группу, Мария сделала вид, что ушла, а сама спряталась за дверью. И увидела, как воспитательница схватила 2-летнюю девочку за щеку и с криком «Я выбью из тебя врага народа!» стала изо всех сил трепать и бить ни в чём не виноватого ребёнка.
Мария избила воспитательницу с такой силой, что ту отвезли в больницу. А через неделю она получила новый срок: десять лет. За антисоветскую агитацию. Спустя месяц её повезли в Сибирь – валить лес. А дочку, не смотря на отчаянные мольбы матери поместили в детдом. Под другой фамилией.
Как можно пройти такой ад и остаться человеком?
Валентина Базавлук
В сибирском лагере Мария познакомилась с украинкой Валентиной Базавлук, которая вот-вот должна была освободится. Она очень просила её отыскать Радиславу и по возможности присмотреть за ней. Валентина дала слово, что все сделает.
И сделала. Она нашла девочку. Добилась её перевода в Харьковский детский дом (Базавлук жила в Харькове), а через несколько месяцев её удочерила. Но на этом Валентина не остановилась. Она стала ходить по инстанциям, добиваясь пересмотра дела Капнист. Писала горы бумаг, простаивала в очередях, стучалась в кабинеты, и однажды добилась встречи с самим Микояном! И дело пересмотрели! В 1956 году – на семь лет раньше – Мария Капнист вышла на свободу. А через два года – в 1958 её полностью реабилитировали. За отсутствием состава преступления.
Старуха
После пятнадцати лет лагерей Мария в свои 43 года выглядела как 80-летняя старуха. В Киеве, на железнодорожном вокзале её встречал с цветами Георгий Евгеньевич, столько лет ожидавший её возвращения. Это он отправлял в лагерь посылки и письма. Капнист прошла мимо него молча - специально, думала - окликнет. Но он не окликнул. Потому что её не узнал. Но потом, когда она стояла недалеко от вокзала, на остановке, подошел и протянул букет со словами: «Вас никто не встретил, и я не дождался ту, которую хотел увидеть много лет…» Мария горько заметила, что она и есть та, которую он ждал много лет - и мужчина потерял дар речи. Правда потом, спустя время, он просил её руки, но Мария отказала. Для неё это предложение было из жалости. Больше отношений между ними не было.
Не признала её и дочь Рада. Во-первых, винила в своем загубленном детстве, во- вторых, она давно уже называла Валентину мамой, а измотанную лагерем старуху отказалась признавать. «Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать». – будет позже горько вспоминать Капнист.
Неожиданное счастье
Но делать нечего. Нужно как-то продолжать жить. Мария устроилась работать дворником и уборщицей в Киевский драматический театр. И вот тут судьба вдруг неожиданным образом смягчается и начинает одаривать Марию подарками.
В театре уборщицу с необычной внешностью заметил режиссер киностудии Довженко и предложил…сыграть крошечную роль в фильме «Одна ночь». Мария Ростиславовна, не веря, что такое для неё возможно, - согласилась. Фильм вышел. И Марию Капнист заметили.
А потом…Бог мой, что случилось потом!
Через год, в 1958 году молодой режиссер Юрий Лысенко искал актрису на роль игуменьи в свой дебютный фильм «Таврия». Ему посоветовали Марию Ростиславовну. Он утвердил её с первой же пробы. Фильм «Таврия» вышел на экраны. А после этого фильма предложения посыпались на Марию Ростиславовну как из рога изобилия! Все, в чем судьба отказывала ей ранее – теперь дарила с щедростью феи крестной. После фильма «Руслана и Людмила», где Капнист сыграла злую волшебницу, её начали узнавать на улицах, говорили: «смотри, Наина идёт!» Просили автографы, писали ей письма. А потом случилось ещё одно чудо: отношения с дочерью начали налаживаться…Конечно, теперь, когда мать превратилась в знаменитость, отчего же её не признать?
Лагерная старуха уходила. А на её место потихоньку возвращалась женщина. Первые же гонорары пошли на что-то яркое, пестрое, летящее на ветру: платья из шифона, серьги, бусы, тюрбаны, шпильки, духи…
Она была счастлива, очень счастлива! Иногда в год выпускала пять картин – словно отыгрывалась за годы вынужденного застоя. Редко какой успешный актер может похвастаться такой роскошной фильмографией: «Война и мир», «Руслана и Людмила», «Цыган», «Бронзовая птица», «Табор уходит в небо», «Янки при дворе короля Артура» … - почти восемьдесят кинолент!
Последствия ГУЛАГа
В лагере Капнист научилась очень многим вещам, а разучилась одному – бояться. Быть на виду больше не боялась. Входить в клетку с тиграми (как потом будут удивляться режиссеры!) – не боялась. Выглядеть смешной, кричащих мужчин…Одного боялась – быть под землей. От того, что долгое время работала в шахтах, у неё развилась клаустрофобия и Мария Ростиславовна нестерпимо боялась переходов. Она доходила до перехода и…просто перебегала улицу.
В октябре 1993 года Мария Ростиславовна перебежала одну из самых оживленных улиц Киева - проспект Победы, рядом с киностудией им. Довженко. И попала под машину. Говорят, водитель увидел её в самый последний момент. Несколько дней она пролежала в больнице и 25 октября 1993 года, в возрасте 79 лет умерла.
Знаете, какими были её последние слова? Она сказала: «шофер не виноват!» До самого последнего вздоха она боялась, как бы не осудили невиновного!
15 ноября 2018 года Киевская городская Рада переименовала улицу Желябова в улицу Марии Капнист. А её фильмы, на которых выросло не одно поколение, давно уже стали национальным достоянием России. Впрочем, как и сама Капнист.
Анна Гурина.