Помню, где-то в 90м году, 27 сентября, поехал я в деревню Дуброво, что на границе Тверской (тогда ещё Калининской области), и Новгородской, за клюквой, один, потому что уже бывал на том болоте. А клюквы там всегда было меряно не меряно.
И вот я приехал туда, поставил машину в деревне на пригорке и быстренько побежал на болото. Было раннее утро. Думаю, пока людей мало, я по лучшим кочкам пособираю клюковку. И вперёд.
Отошёл подальше от деревни, не глядя под ноги, лишь бы найти нетронутые места. Ну, вроде отбежал, начал собирать.
Небольшой ветерок был, а в воздухе стоит запах багульника и какой то свист или шипение,так и не понял сразу. Гребу клюкву, одной рукой, другой ведро держу,(или корзину, уже не помню). Вдруг, краем глаза улавливаю движения до моей руки со стороны. Чёрная, огромная (около 2 метров), гадюка настроилась на прыжок. Я в сапогах заколенниках, от испуга чуть не выпрыгнул из них. Оглянулся вокруг, а их, этих змей, кишмя кишит. Видели бы вы как я, как болотный сайгак, стараясь не наступить на змей, с ужасом рванул на выход из болота.
Слава Богу, выскочил. Ни одна, ни в сапоги не попала, ни на одежду, но они кишили как черви в банке рыбака.
Когда я оттуда вырвался, начал анализировать: как же я так их сразу не заметил и почему их там так много было. Чуть позже мне подсказали, что в этот день, День Воздвижения Креста Господня, 27 сентября, все гады собираются в кубла, и уходят на зимовку. Поэтому этот день я запомнил на всю жизнь.
Вот таких змей я видел.
--