В 80-ые годы прошлого века в СССР стал наблюдаться резкий дефицит продовольственных и промышленных товаров.
Прилавки магазинов обнажились, открывая покупателям свою девственную чистоту и невинность. То, что еще оставалось было жуткого качества, но и это старались разложить так, чтобы хоть как-то прикрыть «стыд».
В это же время на крупных предприятиях стали выдаваться талоны на приобретение товаров в специально прикрепленных магазинах. Очереди на конкретные нужные изделия не существовало. В семьях требовалось ВСЕ – от полотенец до «особой роскоши» – туалетной бумаги, которая в то время уже стала появляться в СССР.
В обычных случаях этот необходимый предмет гигиены заменялся газетами – «Правдой», «Известиями», «Трудом» и тому подобным. Подписку на них оформляли добровольно-принудительно и не только взрослым.
Школьников обязывали подписывать всесоюзную «Пионерскую правду» или республиканские издания.
Как-то «счастливый билетик» выпал мне. Председательница профсоюзной ячейки вручила талон на купальник моего 44-размера.
Моему счастью не было предела. Фигурка у меня тогда что надо -тонкая талия, длинные ноги. Я уже представляла, как летом стану красоваться на пляже, вызывая восхищение у мужчин и зависть у женщин.
В ближайший выходной я, постоянно проверяя в сумочке талон и паспорт, без которого «счастья» не продавали, рванула черти куда, в закрепленный за нашим заводом универмаг. Я ждала встречи с ним, волнуясь и трепеща, как предложения от любимого мужчины.
- Где ты, мой любимый? Какой ты?» - думала я и представляла картинку из польского женского журнала «Kobieta i ycie», который тогда продавали в киосках «Союзпечати» и в котором девушек в купальниках можно было увидеть.
В магазине я подошла к прилавку и протянула паспорт с талоном. Позвали заведующую. Тщательно, словно на границе, проверив документы, дама вытащила из-под прилавка пакет и развернула «чудо». Да это был великолепный черный блеском и ярко-розовыми, стройнящими вставками купальник, но… 52-го размера. Выписывая талон, разница между международной и нашей размерной сеткой учитана не была и мне досталось «ЭТО». Красивое, но не мое.
- Простите, я нельзя ли принести такой же, но моего размера» - робко попросила я.
Заведующая смерила меня с головы до ног презрительным взглядом: «Нельзя. Какой написали в профсоюзе, такой и даем. Брать будете или писать, что отказались?»
Отказаться означало опять встать в конец очереди.
- Но ведь он мне не подходит. Он на меня слишком велик! - чуть не плача взмолилась я.
- Ну поменяйтесь с кем-нибудь на что-нибудь»- равнодушно посоветовала «торговая королева».
Меняться мне было не с кем, а лишних денег на покупку ненужной шмотки не было. Дрожащими руками я вернула ЕГО продавщице. «Любовь» не состоялась и это было невыносимо больно.
А все-таки новый купальник и даже, два к лету у меня было. Их я пошила их сама из импортного трикотажного мужского нижнего белье, которое обнаружила в магазине уцененных товаров. Эффектный узор из серо-синих ромбов на белом фоне делал меня грациозной и соблазнительной, а максимально высокие вырезы на бедрах удлиняли и без того длинные точеные ноги. На пляже мужчины смотрели на меня с восхищением, а женщины с завистью. И черт с ним, с этим профсоюзом!