4 октября 1957 года Советский Союз запустил на орбиту Земли искусственный спутник. Через несколько лет Юрий Гагарин станет первым человеком, полетевшим в космос, Нил Армстронг сделает первый шаг по поверхности Луны, а Виктор Цой в 1981 году напишет свою песню «Когда-то ты был битником». Но до 80-х еще далеко.
Пока над Землей летит «Спутник-1», которому суждено повлиять не только на космическую сферу, но и на музыку и мировую литературу.
Американская контркультура
На смену «потерянному поколению», в середине 40-х годов приходит «бит-поколение» (англ. the beat generation, еще можно перевести как «разбитое поколение»). Этот термин придумал Джек Керуак – один из основоположников нонконформистского молодежного движения – еще в 1948 году.
Слово «битник» появилось только через 10 лет. Обозреватель газеты Герб Каэн, описывая прошедшую бурную вечеринку с участием характерно одетых и ведущих себя молодых людей на пляже Сан-Франциско, присоединил к слову «beat» русский суффикс «-nik». Позже Каэн объяснял:
«Новое слово битник было придумано мною попросту из-за того, что в то время сверху летал русский Спутник, вот оно и появилось».
Изначально у слова была негативная окраска. Считалось, что битники – тунеядцы, вечно шатающиеся по кофейням и слушающие джаз. Джек Керуак поэтому никогда не признавал этот термин и не употреблял его.
Через несколько лет коннотация слова смягчилась. Битниками стали называть людей, отказавшихся от «американской мечты», выступающих против материализма, стремящихся к познанию себя и интересующихся восточными религиями. Также битники стали прочно ассоциироваться с образом молодого человека в черном свитере с обязательно высоким воротником, черными очками, беретом, барабанами бонго и «козлиной бородкой».
Творчество всего бит-поколения и в частности одних из главных фигур этого нонконформистского течения – Джека Керуака (роман «В дороге»), Уильяма Берроуза (роман «Голый завтрак») и Аллена Гинзберга (поэма «Вопль») – не могло не повлиять на литературу США.
Например, берроузовский «Голый завтрак» в будущем вдохновит киберпанк-движение, возникнувшее в 80-е годы. Самому Уильяму Берроузу некоторые исследователи даже отведут роль «крестного отца» жанра.
Дух бит-поколения с его стремлением к анархии, прославлением риска, поощрением индивидуальности и сексуальной свободы повлиял и на становление таких писателей, как Чарльз Буковски («Хлеб с ветчиной»), Ричард Бротиган («Лужайкина месть») и Кен Кизи («Над гнездом кукушки»).
В 1960-е годы бит-поколение начало преобразовываться и вливаться в новые течения. Возникала субкультура хиппи, многое вобравшая в себя от битников: отрицание материальных ценностей, стремление к личностной свободе, пацифистски-анархические взгляды, интерес к расширению сознания, дзэн-буддизму, индуизму и даосизму.
Даже само слово «хиппи» появилось благодаря битникам. Первоначально хипстерами называли джазовых музыкантов, а позже – представителей богемной контркультуры, слушающих джаз. Слово «hip» (ранее «hep») обозначало человека, разбирающегося в джазе. В то же время существовало популярное сленговое выражение «to be hip», то есть «быть в курсе», «быть „мировым“». Музыкой поколения хиппи стал рок-н-ролл, одним из истоков которого был джаз, так горячо любимый битниками.
Комплимент от Цоя
До СССР добрались только отголоски «битников». Советскую молодежь привлекала эстетика контркультуры: увлечение рокн-роллом, стиль одежды и жизни.
Виктор Цой, Евгений Юфит, Андрей Панов, Игорь Покровский, Игорь Гудков начали называть себя «компанией битников». Тем самым они противопоставили себя панкам и отстроились от их грубого образа. Молодых людей больше привлекало коллекционирование рок-н-ролльных пластинок и игра на гитаре.
Словно «битник» нравилось Цою. По воспоминаниям друзей, он всегда находил возможность вставить его в свою речь. Если Виктор Цой хотел кого-то похвалить или выразить восхищение, то он говорил: «Это настоящий битник». Хороший фильм Цой называл «битническое кино», а понравившуюся песню – «битническая музычка». И так далее в том же духе.
А потом «битничество» у Цоя начало сходить на нет. Юношеское увлечение начало терять былую привлекательностью. Как раз в этот период появилась песня «Когда-то я был битником». Наполовину серьезно, наполовину с добродушной усмешкой Цой поет:
Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,
Извлечённый из снимка чужой диафрагмы.
А теперь — телевизор, газета, футбол,
И довольна тобой твоя старая мама.
А когда-то ты был битником, у-у-у.
Когда-то ты, ты был когда-то битником.
Читайте также статьи: