Каким должен быть размер прозаического произведения? Когда речь идёт о печатном варианте, размерные ограничения понятны. До некоторой степени, разумеется. Бумажную книгу должно быть удобно держать в руках, у неё должен быть читабельный шрифт, но слишком тонкий корешок тоже не будет привлекательным. Поэтому у издательств сформировалось правило: роман должен иметь размер от десяти до двенадцати авторских листов. Подростковая проза чуть поменьше — от восьми.
В целом, это неплохой размер. Хотя тут стоит оговориться, что плохих размеров вообще не бывает. Повесть «Старик и море» Хемингуэя едва ли превышает два авторских листа, а трилогия «Властелин колец» Толкиена уходит за пятьдесят пять. И вот не размер определяет, какая из них хорошая, а какая — нет. Обе хорошие. И не в размере дело.
Баба Яга против!
Что же такого плохого мерещится в ограничении объёма? Ограничение — вообще не очень хорошая вещь, когда дело касается творчества. Некоторые произведения хороши концентрированной мыслью, динамикой, минимализмом в описаниях. И чтобы натянуть сову на глобус, нужно лить много воды — иначе до «идеального объёма» они не дотянут. А другие, напротив, хороши деталями, развёрнутой экспозицией, подробностями, плавностью. И вот такие, чтобы уложить туда же, нужно беспощадно резать. И итог может оказаться вовсе не тем, что хотел создать автор.
А это очень важно, чтобы из-под пера выходило именно то, что задумывал автор. Ведь если конечный результат не будет нравится ему самому, то и читатель это поймёт.
А что важно?
А важно, чтобы произведение сохраняло целостность и было законченным, даже если является частью цикла, серии, трилогии, пяти-, семи-, двадцатипятикнижия.
Это не значит, что во всём произведении должен быть единый темп. Как с предложениями из пяти слов. Они хорошие, но приедаются. Чтобы текст был привлекательным, предложения должны меняться. Где-то короткие, а где-то длинные. С динамикой произведения в целом такая же история — где-то должно быть динамично, а где-то надо отдохнуть.
Размер не имеет значения.
Значение имеет то, насколько автор может увлечь своим произведением читателя. И то, какой объём действительно нужен автору, чтобы рассказать историю. Важен баланс: не слишком сухо, не слишком много воды. И этот баланс у каждого автора и читателя свой.
Не стоит обращать внимания на размер: если история интересная, читать будут и три миллиона знаков. Если нет — то и сорока тысяч будет много.