В середине 1950-х, старина Фрэнк Синатра заявил своему звукозаписывающему лейблу: хочу, чтобы грустные песни выходили на грустных альбомах, а веселые на веселых. Так появились первые сборники, объединённые общим настроением.
В 1967 году Маккартни предложил записать альбом Битлз, в котором песни будут исполнять не битлы, а их альтер-эго - «Оркестр клуба одиноких сердец». Так родилась пластинка «Sgt Peppers Lonely Heart’s Club Band», которую многие считают одним из первых концептуальных альбомов в истории, хотя сквозной сюжетной линии там не было.
Такая линия появилась через два года, на альбоме The Who «Tommy». В этой, в общем-то, первой в мире рок-опере рассказывается история слепоглухонемого мальчика по имени Томми Уолкер, который с помощью высокой чувствительности к вибрациям становится чемпионом в пинболе, а позже и вовсе новым мессией.
Время шло, концептуальные альбомы становились всё сложнее, а связующие идеи – все более странными и безумными. И это прекрасно, потому что теперь у нас с вами есть возможность совершить экскурс в самые яркие, необычные и сумасшедшие концепции в рок-музыке - от никем не понятых опусов до действительно легендарных записей.
Почему выбор пал именно на рок музыку? Да потому что именно там, с легкой руки прог-рокеров, зародилась мода на детализированные концептуальные альбомы, синопсису которых позавидует любой писатель-фантаст. Как вам, например, песня похищение гениталий вороном из потустороннего мира? Или цикл стихов про балерину-проститутку в жанре эмбиент метал?
Приготовьтесь удивляться, напрягаться и восхищаться – сегодня мы погружаемся в самые бурные рок-фантазии последних 60 лет. Ненавязчиво напоминаю, что ваша подписка – это лучший способ поддержать «Спасибо послушаю».
Pink Floyd - The Wall
Давайте начнем с главного – ответим на вопрос, что такое концептуальный альбом? И здесь будет проще привести конкретный пример, чем углубляться в терминологические дебри.
В мире концептуальных рок-альбомов есть два столпа, два мастодонта, о которых в контексте выпуска нельзя не упомянуть. Первый – это рок-опера «Tommy», выпущенная в 69м году группой The Who, пару слов о ней я уже сказал.
Второй – альбом Pink Floyd «The Wall» 1979 года. Примечательно, что Томми открывает собой золотую эпоху прогрессив-рока, а The Wall ее закрывает – именно на 70е пришелся расцвет сложных музыкальных форм, воплощенных King Crimson, Jethro Tull, теми же Pink Floyd и многими другими.
В современной поп-культуре The Wall ассоциируется в первую очередь с песней Another Brick in the Wall, часть вторая:
Ее часто используют в качестве протестного гимна, активно крутят по радио, делают на неё танцевальные ремиксы – и всё это так или иначе вырывает трек из контекста. Безусловно, протестная составляющая в Another Brick есть, но это протест изначально был очень органично вписан в историю жизни музыканта по имени Флойд Пинкертон, а весь альбом The Wall – цельный рассказ о том, как человек постепенно отгораживается от внешнего мира, выстраивая воображаемую стену в своём сознании.
Те самые ненавистные учителя из Another Brick – это лишь начало трудного жизненного пути Флойда и, собственно, ещё один кирпич в стену отчуждения. Дальше будет неудачный брак, зависимость, психическое расстройство и разрушение стены в финале – Пинк Флойд рассказывают эту историю слушателю песня за песней. Если вы читали статью про психические заболевания музыкантов, то с легкостью заметите здесь отсылки к жизни Сида Барретта.
В 1982 году Алан Паркер перенес эту историю на экран, как, собственно, и задумывал Уотерс при создании альбома. И я едва ли могу назвать The Wall причудливым или странным – в сегодняшнем выпуске он служит другой цели. Это отправная точка и наглядная иллюстрация эталонного продуманного до мельчайших деталей концептуального альбома. А мы двигаемся дальше, в сторону более необычных экземпляров.
Jethro Tull - Thick as Brick
Thick As Brick – пожалуй, один из моих любимых концептуальных альбомов, потому что задумывался он как анти-концептуальный альбом.
Началось всё в 1971, когда Jethro Tull выпустили свою легендарную запись Aqualung.
Это отличный концептуальный альбом – сказали критики. Да нет же, он совершенно не концептуальный, это просто сборник наших новых композиций – ответил Йэн Андерсон, лидер группы Jethro Tull.
Андерсон уже начинал беситься от желания критиков видеть скрытые смыслы там, где их нет. Но когда творческие люди злятся, делают они это тоже весьма творчески. Вместо того, что кому-то что-то доказывать, в качестве ответа критикам он записывает, по его собственному выражению, «монстра среди всех концептуальных альбомов», а по сути, пародию на все эти сложные многослойные прог-рок пластинки, вдохновляясь при этом юмором Монти Пайтон. Так на свет рождается Thick As Brick – альбом, состоящий из одной композиции длинной в 45 минут, и в силу технических ограничений, разбитой на две части – по 22 минуты с каждой стороны пластинки.
«Thick as Brick» – это идиома, которая дословно переводится «Тупой как кирпич». Текст к заглавной и единственной песне написал 8-летний мальчик-вундеркинд по имени Джеральд Босток, и это не просто текст, а самый настоящий героический эпос. Именно так заявили сами Джетро Талл и некоторые, особо доверчивые критики и слушатели им даже поверили, не считав явную иронию. Например, в тексте есть такие героические строчки:
Смотрите! Рождается сын – и мы готовим его к войне.
Его плечи покрыты угрями
И он писается во сне.
See there! A son is born and we pronounce him fit to fight.
There are black-heads on his shoulders, and he pees himself in the night.
И чего же добился Йэн Андерсон и его коллеги по группе, выпустив такую анти-концептуальную запись, деликатно высмеивающую чересчур сложные и мудреные формы прогрессив-рока? Того, что по сей день Thick As Brick стабильно входит в первую десятку лучших прог-роковых альбомов в истории по версии Rolling Stone, MME и других авторитетных изданий. Дошутились.
The Turtles - The Battle of the Bands
Американская рок-группа The Turtles украла мою идею. Причём сделала это задолго до моего рождения. Когда в школьные годы я всерьез увлекся музыкой и захотел стать саунд-продюсером, я твёрдо решил, что выпущу альбом, на котором какой-нибудь известный артист будет исполнять 10 треков в 10 совершенно разных жанрах – от кантри до техно. Каждая новая песня на альбоме – это новый жанр. Как позже оказалось, моя гениальная новаторская идея была не такой уж гениальной и совсем не новаторской.
В 1968 году, всего через год после выхода Sgt Peppers Lonely Heart’s Club Band, свою версию музыкальных альтер-эго воплотила в жизнь группа The Turtles на альбоме Battle of Bands («Битва групп»). В отличие от Битлов, перевоплотившихся в пестрый оркестр клуба одиноких сердец, Черепашки перевоплотились в 12 различных групп, играющих в 12 разных жанрах.
Например, вымышленную гавайскую этно-песню «Я вождь Каманаваналея» исполняет группа «Вождь Каманаваналея и его королевские орешки макадамия». По-моему, это название круче, чем весь креативный нейминг современных инди-рокеров вместе взятых.
А как вам убойный кантри-хит «Маленький цыплёнок был прав» в исполнении коллектива «Фэтс Мэллард и блюграссовый огненный шар»:
Наконец, тонкая пародия на The Beach Boys, исполненная от лица серф-рок группы The Crossfires, повествует о серфере Дэне, который настолько крут, что куда бы он ни шел, его всегда преследуют 28 девушек. И без искренней улыбки это слушать попросту невозможно.
Battle of Bands - отличный пример концептуального альбома, который избегает стандартного приёма со сквозным сюжетом, а вместо этого предлагает слушателю совершенно иной взгляд на связующую концепцию. Однозначно рекомендовано к прослушиванию. Помимо прочих, здесь, кстати, есть трек You Showed Me в исполнении вымышленной хиппи-группы «Дети природы». Вы наверняка слышали эту песню в исполнении Ligtning Seeds.
David Bowie - Outside
Пожалуй, самый известный концепт-альбом Дэвида Боуи – это культовый Зигги Стардаст, история инопланетного рок-музыканта, прилетевшего на землю, чтобы спасти человечество от апокалипсиса.
Но сегодня мы поговорим не о нём, а о гораздо менее растиражированной, но при этом значительно более загадочной работе Боуи – Outside 1995 года.
В этот период Дэвид решил вновь объединить силы с Брайаном Ино, а, как вы понимаете, два великих экспериментатора по определению не могли выдать нечто мейнстримовое. Но то, что получилось в результате даже любителям глубокого артхауса покажется странноватым.
Начнем с того, что Outside – это сокращенное название альбома. Полностью он называется. Outside – Дневник Нэйтана Адлера или арт-ритуальное убийство Бэйби Грейс Блю – нелинейная готическая драма в формате гипер-цикла – часть 1.
В центре этой истории – детектив Нэйтан Адлер, который в течение 22 лет расследует жестокое убийство юной девочки, совершенное в небольшом вымышленном городке Oxford Town в Нью Джерси. И в ходе расследование Адлер задаётся вопросом – можно ли убийство рассматривать не как преступление, а как акт искусства? Помимо детектива и жертвы в повествовании участвуют и другие персонажи – старуха-процентщица по имени Алжериа Тачшрик, мастер-ювелир Рамона Стоун, молодой метис Леон Бланк и загадочная сущность, представленная слушателю как Минотавр.
По заверению Боуи все персонажи основаны на нём самом и его множественных альтер-эго. Некоторые из вас подумают: «Да это же Твин Пикс чистой воды». И в общем-то, будут правы, поскольку Боуи не скрывал, что придумал концепцию Outside, вдохновляясь культовым сериалом.
В итоге у него получился, не только самый мрачный за всё его творчество альбом, но и вдобавок самый длинный – полная версия содержит 33 трека и длится 2,5 часа. Более того, как следует из названия – Outside был всего лишь первой частью трилогии, заканчивать которую музыкант не стал, и кто в итоге совершил страшное преступление слушатели так и не узнали. Фанаты уверены, что сам детектив Адлер и был маньяком в лучших традициях классических триллеров.
Но знаете, что во всём этом самое интересное? Музыка. Несмотря на такую сложную сюжетную конструкцию, музыкальная составляющая здесь на высоте. Боуи и Ино, то ли в угоду истории, то ли просто от желания поэкспериментировать со звучанием, легко перебрасывают слушателя из индастриала в эмбиент, аккуратно чередуют поп-музыку с джазом, и каждый раз это звучит прекрасно.
Жанровое разнообразие здесь блуждает в таком широком диапазоне, как будто слушаешь еще одну Черепашью группу. Ну, это Боуи, что тут скажешь.
Genesis - The Lamb Lies Down on Broadway
Каждый раз, когда я вижу кого-то из этих трёх достопочтенных и по-своему великих музыкантов, мне сложно поверить, что в 70е они в составе Genesis разрывали все музыкальные шаблоны и несли в себе какую-то невероятную энергию, двигающую вперед прогрессив-рок того времени.
Когда у Genesis родилась идея записать концептуальный альбом, Майк Разерфорд предложил выстроить его вокруг «Маленького принца» Экзюпери, что теперь, спустя десятилетия, кажется весьма неплохой идеей – вы только представьте концептуальный рок альбом от Genesis по мотивам всеми любимой сказки. Но тогда Питер Гэбриел решил, что «Маленький принц» – это слишком слащаво и предложил свою историю, которая и легла в основу альбома The Lamb Lies Down on Broadway.
Далее я вкратце изложу вам сюжет, а вы постарайтесь расслабить своё сознание и не поддаваться желанию воскликнуть «Чеее». Поехали.
Художник граффити пуэрториканского происхождение по имени Раэль видит лежащего на бродвее ягненка, и пока он пытается переварить увиденное, его поглощает огромное черное облако в форме киноэкрана. Сначала Раэль оказывается в пещере с запертыми в клетках людьми, затем на фабрике по упаковке людей, и в какой-то момент в бассейне занимается любовью со змееподобными существами, которые вскоре умирают, потому что попробовали кровь Раэля на вкус.
Герой уплывает из бассейна на лодке, но вскоре начинает превращаться в странное деформированное существо. Среди других подобных существ Раэль встречает своего брата, который рассказывает ему, что единственный способ снова стать человеком – это кастрация. Братья навещают Доктора Дайпера, который проводит операцию, а свои пенисы они кладут в небольшие контейнеры, которые затем вешают на шею. Контейнер Раэля крадёт злой ворон, и герой пускается за ним в погоню. В конце Раэль то ли умирает, то ли меняется душами со своим умершим к тому моменту братом. И всё это Genesis выкатили в форме 23 последовательных песен.
Вердикт критиков того времени – абсолютно чудовищный сюжет, сбалансированный очень хорошей музыкой. Lamb Lies Down on Broadway считается чуть ли не лучшей работой Фила Коллинза как барабанщика, и ярким пятном в антологии арт-рока. Кстати, это была последняя работа Гэбриеэла в составе Genesis – дальше их пути разошлись, а у руля встал Коллинз, уведя группу в совершенно противоположенное прог-року направление. Впрочем, это уже совсем другая история.
Lou Reed, Metallica - Lulu
Возможно, вы уже успели подумать, что концептуальные альбомы – это всегда свежо, необычно и оригинально? Спешу вас разочаровать. О некоторых концепт альбомах музыкальные критики и фанаты предпочитают не вспоминать. Как раз к таким произведениями относится Lulu, последняя студийная запись пионера альт-рока, основателя Velvet Undrground Лу Рида.
Хотя начиналась эта история весьма многообещающе. В 2009 году 67-летний Рид предлагает Металлике записать совместный альбом. Что ж, интересный ход, тем более, что по первоначальной задумке Металлика должна была сделать каверы на неизданные песни Рида разных лет. Но в какой-то момент Рид откопал среди своих старых записей цикл стихов по мотивам двух пьес немецкого драматурга Франка Ведекинда. Пьесы были написаны на рубеже XIX и XX веков и повествуют о молодой привлекательной танцовщице, которая пробивается в высшие слои общества через постель, затем скатывается в нищету, становится проституткой и в итоге погибает от рук Джека Потрошителя.
Рид загорелся идеей превратить эти стихи в 95-минутный эмбиент-метал хоррор, где он будет монотонно зачитывать текст поверх инструменталов Металлики. В итоге всё это звучит так, как будто в театре пьяный худрук перепутал фонограммы.
Pitchfork поставил альбому 1 из 10, что было чуть ли не прецедентом, а писатель Чак Клостерман написал в своём блоге:
Если бы RHCP записали сборник акустических баллад эксклюзивно для Старбакс, это всё равно звучало бы лучше
По большому счёту, Лу Риду на всё это было наплевать – он своё уже отвоевал и просто получал удовольствие от творческого процесса. А вот Металлике порядочно досталось от критиков, и с тех пор они обходят стороной подобные авангардные эксперименты. Говорят, что после смерти Лу Рида, Дэвид Боуи сказал его вдове Лори Андерсон, что время Лулу еще не пришло и в будущем музыкальное сообщество обязательно оценит этот альбом по достоинству. Прошло 10 лет, пока ждём.
Это была лишь небольшая выборка необычных рок-альбомов, в запасе еще не один десяток. Так что, если вам понравится тема, мы к ней обязательно вернемся. А сегодня на этом всё. С вами был канал «Спасибо, послушаю», меня зовут Андрей, увидимся в следующих выпусках, друзья. Пока.