Роман «Заводной апельсин» по праву считается вершиной творчества британского писателя и литературоведа Энтони Берджесса. И не только потому, что в нем впервые на таком уровне и такими средствами рассказано об ультранасилии. Но еще и потому, что это был крик души смертельно больного писателя (как он сам полагал на тот момент), пережившего личную трагедию и решившего в последней отчаянной попытке призвать мир к главному – добровольному отказу от жестокости.
Но как получилось, что книга, единственной целью которой было подчеркнуть значимость нравственного выбора в пользу добра и гуманизма, напротив, превратилась в Библию для самого радикального течения футбольных хулиганов и стала одой насилию, породившей небывалый рост преступного подражания?
Начнем с предыстории.
Первой женой Берджесса была Луелла Джонс, с которой писатель пережил один из самых тяжелых периодов своей жизни. Во время Второй мировой войны, в ходе атаки нацистских летчиков на Манчестер, молодую женщину зверски избили и изнасиловали четверо дезертиров американской армии. В результате этой трагедии Луелла потеряла ребенка и на долгое время погрузилась в депрессию. Справиться с потерей она так и не смогла, потихоньку начала спиваться, впоследствии и умерла от цирроза печени.
Произошедшее стало сильным потрясением и для Берджесса. Несмотря на то, что он много работал, занимаясь преподавательской и административной деятельностью, избавиться от страшных воспоминаний так и не получилось.
В 1959 году во время урока у Берджесса случился обморок. Дальнейшее обследование показало, что у него опухоль мозга, и врач предположил страшное – жить Энтони осталось не больше года.
Тогда Берджесс и начал активно заниматься творчеством: в период с 1960 по 1964 год написал 11 романов, стараясь на будущее финансово обеспечить семью. И самым известным из его произведений того периода стала книга «Заводной апельсин», увидевшая свет в 1962 году.
Название "A Clockwork Orange" имеет отсылку к жаргону лондонских рабочих. Выражение «кривой как заводной апельсин» применяется, когда говорят о каких-то необычных или странных вещах.
А вот стиль и изюминка романа - выдуманный сленг хулиганов – родились после поездки писателя в Ленинград. «Надсат» - это около 200 жаргонных слов, заимствованных из русского языка. Что в свое время доставляло немало сложностей не только при переводе романа, но и озвучивании картины, снятой по его сюжету.
Ну и собственно, главный герой романа – юный Алекс, хулиган, насильник и меломан, который за свои преступления попадает в тюрьму. Там он становится жертвой эксперимента по лечению человека от насилия, превратившись в тот самый «заводной апельсин», неспособный оказать сопротивление жестокости в отношении самого себя. И лишь пройдя сложные жизненные испытания, Алекс полностью пересматривает свои взгляды, становясь на путь исправления.
Главной мыслью романа становится идея о том, что перевоспитание тюрьмой (а шире – вмешательством государства) невозможно, насилие порождает насилие, а отказ от жестокости и разрушения в пользу созидания и добра должен стать исключительно нравственным выбором самого человека.
Изначально книга не снискала особого успеха. Далеко не все критические отзывы были хвалебными, хотя отмечалось и мастерство автора, и его богатое воображение. Но по-настоящему известным роман стал уже после экранизации.
Но Стэнли Кубрик, впоследствии ставший режиссером одноименной ленты, долго не решался браться за съемки фильма. Его сильно смущал пресловутый лингвистический эксперимент. Казалось, что зрители просто не поймут речь героев, преисполненную непонятными словечками. Лишь в конце 1969 года Кубрик вернулся к ранее отвергнутой идее и приступил к работе над сценарием. На этот раз режиссер счел, что роман идеально впишется в киноадаптацию.
Однако не учел одного очень важного момента, сыгравшего впоследствии роковую роль в этой истории.
В американском издании книги отсутствует заключительная 21 глава, в которой главный герой провозглашает ключевую для понимания всего произведения мысль: ультражестокость – это скучно. Он теряет интерес к бессмысленному образу жизни и задумывается о будущем своего сына, которого он надеется однажды воспитать.
Возможно, этот нюанс не остался бы незамеченным, если бы у Кубрика и Берджесса сложилась совместная работа над сценарием. Однако между режиссером и писателем состоялся лишь один телефонный разговор, который был сведен к обмену любезностями. Во всем остальном Кубрик был уверен, что дальнейшие расспросы неважны, поскольку «в такой блестяще написанной книге только ленивый мог не найти ответы на любые вопросы».
Итак, акценты в ленте были расставлены так, как их видел режиссер.
По задумке Кубрика Алекс должен был олицетворять низменные стороны социума и человеческого сознания. Но это зло вышло таким харизматичным и привлекательным, что отрицательный в общем-то персонаж стал вызывать симпатию и сочувствие у зрителей.
А поскольку упомянутый эпилог книги так и не нашел места в сценарии, изменился и общий посыл картины. Лента отражает кризис семейных отношений и провозглашает, что в мире исчезла мораль и человечность, а на их место пришли секс и насилие. И самое главное – нет никакой возможности исправить случившееся.
Премьера картины состоялась 19 декабря 1971 года и сразу вызвала сумасшедший резонанс в обществе. Британские СМИ наперебой твердили о негативном влиянии ленты на молодежь и требовали снять ее с проката. Что, впрочем, и вскоре произошло по требованию самого режиссера, поскольку он начал получать многочисленные письма с угрозами и боялся отпускать детей в школу.
В США газеты отказывались размещать рекламу фильма, а самой ленте была присвоена категория Х (для самых взрослых). Последовательно картину запретили в Ирландии и Сингапуре. Отзывы критиков колебались от эпитета «продукт блестящего и оригинального ума» до разоблачения голоса фашизма. В советский прокат лента не попала вообще.
Негодовал и сам Берджесс. Его жена и литературный агент вообще хотели покинуть зал после десяти минут просмотра. Но автор настоял на том, чтобы досмотреть, а досмотрев, стал обоснованно переживать, что зрители неправильно поймут идею романа, а сам фильм станет «гимном насилия». На волне интереса к картине возросла популярность и первоисточника, и писатель был вынужден многократно оправдываться и разъяснять истинный посыл своего детища.
Но механизм был запущен. Сыграл свою роковую роль и общий контекст эпохи: движение хиппи пошло на спад, кругом царили панки, хаос и анархия, тема жестокости и насилия имела особое звучание в свете войны во Вьетнаме. Малкольм Макдауэлл в дизайнерской одежде от Милены Канонеро, смелые (на грани, а то и за гранью приличного) визуальные решения, ночные кинопоказы и флер запретного сладкого плода привели к тому, что фильм постепенно перекочевал в разряд культовых. Копии VHS кассет стали настоящей ценностью, переходящей из рук в руки, а у Алекса ДеЛарджа стали появляться последователи среди молодежи.
Особенно ярко это стало проявляться в среде футбольных хулиганов. В 70-е годы британские фанаты превратились в гигантскую головную боль для властей и серьезную субкультурную силу, нуждавшуюся в идеологическом подкреплении. И в этом деле немалую долю внес как раз-таки «Заводной апельсин». «Люди дерутся потому, что они любят драться. Футбол — это щит, который используется для оправдания насилия как защиты клуба, города и своей репутации», — обосновывал идеологию хулс Дуги Бримсон, британский писатель и сценарист.
Кстати, заметим, не миновала чаша сия и наших соотечественников: одна из старейших фирм фанатов «Спартака» называется именно Clockwork Orange.
И вместе с тем «Заводной апельсин» получил 4 номинации на премию «Оскар» и неоднократно попадал в различные рейтинги лучших лент. И сегодня вне всяких сомнений обладает статусом культового фильма.
Что до книги, то лучше самого Берджесса сказать о ней нельзя. «..Было бы самонадеянно и наивно доказывать, что в своей книге я не имел намерения подразнить самые запретные склонности читателей. В книге нашла выход и моя собственная природная порочность, и я сам с наслаждением грубил и грабил посредством своего героя. … Но кроме того книга содержит вывод, и к тому же до оскомины банальный — о непреложной значимости нравственного выбора. Этот вывод торчит, как забинтованный палец на руке…».
Жаль, что только этот палец способны разглядеть далеко не все.
В моем тг-канале еще больше интересного https://t.me/alvoskresenskaya
Познакомиться с моим творчеством можно на Литрес https://www.litres.ru/author/alena-voskresenskaya