Как викторианский мем стал символом уютного апокалипсиса и почему мы до сих пор подсели на эстетику «котик + зеркало»
Представьте: 1840-е годы. Инстаграма нет, TikTok не изобрели, а котики уже правят миром. Именно тогда Роберт Бейшлаг написал «Девушку с кошкой» — картину, которая сегодня могла бы собрать миллионы лайков под хештегом #CuteOverload. Но за милотой сюжета — девушка дразнит кошку её же отражением — скрывается нечто большее, чем просто предтеча кошачьих мемов. Это манифест эпохи, когда человечество, устав от политических драм, впервые осознало: спасать мир нужно не через революции, а через обнимашки с питомцем.
Бидермайер, или Инстаграм XIX века
Если бы бидермайер существовал сегодня, его главными адептами были бы блогеры-минималисты, снимающие латте в вязаных свитерах на фоде книжной полки. Вместо грандиозных батальных полотен — камерные сцены: девушки шьют, дети смеются, коты… ну, делают то, что делают коты. «Девушка с кошкой» — идеальный пример. Здесь есть всё: уютный полумрак комнаты, зеркало (аналог селфи-камеры), кот как главный герой и даже намёк на продуктивность — на столе лежит незаконченное шитьё. «Смотрите, я и трудолюбива, и забочусь о питомце!» — словно говорит героиня, закладывая основы контента для будущих феминистских манифестов.
Бейшлаг, конечно, не знал, что его работу сравнят с лентой соцсетей. Но он точно понимал: в мире, где политика напоминала токсичный комментарий (Германия XIX века — это вам не шуточки), люди жаждали эстетики «я в домике». Его героини — это инфлюенсеры до эры инфлюенсеров: они мастерски создают иллюзию идеальной жизни, где даже кот не сбрасывает вазу с цветами.
Юсуповы: NFT-коллекционеры викторианской эры
История владельцев картины — семейства Юсуповых — достойна сериала от HBO. Представьте: у вас есть дворец, тонны золота и коллекция искусства, ради которой Илон Маск продал бы пару ракет. Но вместо того, чтобы выкладывать фото в Stories, вы пишете завещание: «Всё — государству, только сохраните красоту!». Наивные романтики, они не учли, что революция — это как родственник на диване: приходит без предупреждения и забирает всё, включая диван.
В 1919 году коллекцию Юсуповых раскидали по музеям, как пиццу на вечеринке. Картина Бейшлага осела в Омске — месте, которое даже сами омичи называют «неожиданно». Ирония в том, что если бы Юсуповы жили сегодня, их коллекция превратилась бы в NFT, а «Девушка с кошкой» стала бы токеном с подписью «Пруф того, что я ценил искусство до того, как это стало трендом».
Кот, зеркало и экзистенциальный кризис
Но вернёмся к сюжету. Девушка показывает коту его отражение. Философски? Ещё как! Это ж не просто игра — это метафора вечного вопроса: «Кто я без лайков и подписчиков?». Кот, конечно, не ищет ответа (ему бы сосиску), но зритель XIX века видел тут намёк: истинное счастье — в способности удивляться мелочам. В эпоху, когда паника была таким же мейнстримом, как сейчас детокс-смузи, Бейшлаг напоминал: иногда достаточно кота и солнечного зайчика, чтобы не сойти с ума.
Почему эта картина актуальнее, чем ваш последний пост
Сегодня «Девушка с кошкой» выглядит как инструкция по выживанию в мире, где апокалипсис стал рутиной. Глобальное потепление? Политический треш? Откройте Instagram, найдите котика и повторите жест героини Бейшлага. Искусство столетиями пыталось ответить на вопрос, как оставаться человеком. А ответ, оказывается, прост: шить, гладить кота и иногда смеяться над его глупыми рожицами в зеркале.
P.S. Если вы дочитали до конца и не загуглили «бидермайер», поздравляем: вы только что повысили свою культурную капитализацию. Держите в курсе: скоро в тренде будут обои с котиками и антикварные напёрстки.