В эти дни исполняется 20 лет, как легенда поколения 90-х-нулевых, Сергей Бодров-младший погиб на съемках в Осетии вместе со съемочной группой. Эти творцы отражения целого поколения оказались погребены силой стихии. Какая метафора! Точно так же эпоха, история целой страны погружается со временем в небытие. И только память - зачастую в виде произведений искусства - сохраняет их в нашем сознании, жизни, культуре.
Легенда кинематографа – «Брат», сделавшая Бодрова-младшего героем нашего(того) времени в двух частях – потому, видимо, так глубоко засел в сердцах и сознании соотечественников, что является определенно культурным кодом. Блеск и нищета, надежды и убожество 90-х выражены в этом, конечно, неоднозначном фильме, весьма четко.
Опять же легенда гласит, что когда режиссер «Брата» Алексей Балабанов был на Кинотавре в Сочи, он встретил там Сергея Бодрова-младшего и сразу понял, что хочет с ним фильм, и даже понял, какой. Набрал жене: «Суп вари к моему приезду, литров 5. И я уеду на дачу». На даче он за несколько дней написал сценарий «Брата», и уже через пару месяцев, в сентябре, начались съемки, которые продолжались рекордный 31 день. И Балабанов работал быстро, и время было такое – пленки практически не было. Из-за скромного бюджета пленку приходилось беречь, Балабанов предупредил актеров, что больше двух-трех дублей делать не будут.
В то же время в Санкт-Петербурге проходили съемки «Анны Карениной» с Софи Марсо в главной роли. Оператор Сергей Астахов вспоминал, как обрадовался, когда ему позвонил знакомый и сказал, что иностранцы оставили целую коробку свежей пленки «Кодак». На нее и сняли фильм «Брат».
Вот в этом тоже - культурный код. На коленке, с русским авось, с этим нашим вечным "голь на выдумки хитра" и так далее, сделать фильм, по масштабу идей и остроте социального запроса буквально эпичный...Или мы только так и можем - из известно чего и палок, творить шедевры?...Проходящие везде и всюду Камазы, вершащие революции и судьбы стран "калаши", в условиях "железного занавеса" продираться первыми к звездам.
...Но обратимся к знаковым моментам в фильме. К примеру, мы видим, как Данила Багров с друзьями проводит время в Сандуновских банях. Все верно - для того времени баня - особенное место. Там с размахом отдыхали, а еще проводили деловые встречи и даже заключали сделки. Но почему вдруг они-то?
Есть в этом что-то интимное, камерное, а еще – ритуальное. Представьте себе: в 90-х только что распрощались с 80-ми, и не просто чисто хронологически, а и идеологически. Все модели "опостылевшего" прошлого должны быть сметены, стерты из памяти. Никаких больше проработок провинившихся на партсобрании, никаких товарищеских судов, никаких редколлегий и прочих кабинетных сборищ видных функционеров в широких пиджаках и брюках до подмышек. Настали новые времена и новые правила. Хочешь быть «в доле», хочешь быть своим – входи в максимально свойский, камерный, интимный круг. Это подобно омерте и круговой поруке у сицилийских мафиози.
Если вы заключили сделку за получасовым кофе в ресторане – ну, это такое. Вовсе не означает, что все обязательства будут соблюдены. Это же 90-е!
Зато если вы договорились о чем-то в бане…Да за закрытыми дверями – в вип-отделении. В одних полотенцах, за спиртным, а то и еще каким времяпрепровождением. Все, назад дороги нет. Отсюда и «культура» всех этих подстав и съемок скрытой камерой в те годы, с участием условного «человека, похожего на прокурора».
А еще это про ритуальность – совместные дела в бане сродни посвящению, инициации, акту принятия нового участника в члены банды, ой, группы коммерсантов, простите. Поэтому-то и вершились сверхважные дела, порой даже на государственном уровне именно там. Это было даже почетно - быть приглашенным на такое времяпрепровождение с кем-то из сильных мира сего.
Кстати, о почете, а вернее, понтах. С 1991го года стали возможны свободные поездки по миру. Как же это было престижно! Все зарубежное считалось априори лучшим, поэтому состоятельные граждане кинулись и жен за иностранной одеждой в Европу отправлять, и детей учиться в Америку или Британию, и отдыхать туда, о чем раньше только в книжках читалось да в приключенческих фильмах виделось. Помните голубую мечту Остапа о белых штанах?
И ему, и нуворишам (столь же ушлым, но менее обаятельным и смекалистым, как этот милый герой с трудной судьбой)90-х хотелось максимально отстраниться от серых будней - в яркое, чтобы с пальмами, непрактично (поэтому в белом), зато красиво. Чтобы никак не могло напомнить среднерусские широты. Поэтому и кинулись по первым турам кто к пирамидам, кто на острова, кто в Штаты.
Продолжение следует
Юлия Милович-Шералиева