Между тем, как я, предвкушая летние приключения в новом городе, лежала в парке на лавочке и вглядывалась в бездонно-голубое небо и моим наполовину уходом от работы, прошло три месяца и столько событий, сколько обычно в этот промежуток времени не помещаются. Может быть, однако, им найдется место на этом канале. У меня есть целая осень, чтобы их сюда поместить, ибо если весна - время строить планы, то осень - время рефлексировать.
К делу.
В мае я его нашла! Определение тому явлению, которое мне так нравится, и которое раньше я никак не могла объяснить. Лиминальные пространства - это такие места, которые кажутся умиротворяющими и тревожными одновременно, спокойными и жуткими, и даже потусторонними.
Таковые мы видим в своих снах: странные разрушенные, ведущие в тупик лестницы, линии электропередач и подобное (если покопаться в своих снах и поинтересоваться чужими, можно найти много интересных совпадений).
В реальной жизни получается это, например, за счет полного отсутствия людей там, где они обычно есть. Потому такие места еще и похожи на сон: вроде бы все явления и предметы знакомы, но реальность будто бы искажена, что-то совсем не так, и бывает сложно сразу понять, что именно.
Например, так полюбившийся мне Арена Парк тоже зачастую выглядит лиминальным: там есть станция метро, которую никак не могут ввести в эксплуатацию. Оттого там и пустовато, особенно в зоне входа в то же метро.
Лиминальные пространства могут быть и нефизическими. Лиминальное - значит пороговое, пограничное, переходное. Переходным может быть и состояние (смена работы, развод, переезд и т.д.).
Нечто подобное я испытала прошлым летом (2023) на границе июня и июля, но это другая история. Скажу лишь, что та история (будучи никак не связанной ни с едой, ни с животными) произвела на меня такое впечатление, что я стала вегетарианцем, коим до сей поры и являюсь.
Та история стала историей целого лета, повлиявшей на будущее, и даже предшествующие события, казалось, случались ради того самого, ключевого момента. Я то лето посчитала идеальным, эталонным и по глупости своей бессознательно пыталась приблизить нынешнее лето к тому, прошлому. Благо, продолжаться это могло всего пять дней. Ничего плохого из этого не вышло, нет! Но все же, попытки повторить что-либо ни к чему хорошему не приводят, и конец нынешнего лета это докажет. Жизнь тем и интересна, что в ней ничего не повторяется.
Так, например, я, находясь еще в Перми, при любой возможности каталась на велосипеде. Находила новые маршруты, ездила по полевым дорожкам, фотографировала одуванчики, тянулась к грозовым облакам. Я радовалась своему умиротворенному и нерушимому одиночеству и боялась, что в Новосибирске это не повторится.
Но как это могло не повториться, когда я в новом городе, где никого, кроме Миши, не знаю, и предоставлена сама себе. У меня была куча времени и свобода распоряжаться им, как хотелось. Вот так и вышло, что все лето было окутано эстетикой лиминальных пространств.
Предисловие к этой истории
Ссылка на следующую историю про дороги и климат Новосибп