Дмитрий всю жизнь верил, что его сны — это лишь отражение мыслей и переживаний, но всё изменилось после одного странного и жуткого откровения. Однажды ночью он увидел во сне незнакомое место: огромный, бескрайний зал, стены которого были покрыты бесчисленными часами, а пол усыпан пустыми листами бумаги. В центре стоял человек в маске, который внимательно смотрел на Дмитрия, словно ждал его. Незнакомец медленно снял маску, и Дмитрий почувствовал, как кровь застыла в его жилах — под маской не было лица, только пустота. «Это не твой сон», — произнёс человек, и Дмитрий с ужасом понял, что слова исходили не от него, а от всех часов, которые одновременно начали отсчитывать время.
Проснувшись, Дмитрий не мог отделаться от чувства, что этот сон был чем-то большим, чем просто ночным кошмаром. С каждым разом сны становились всё более чужими и пугающими. Ему снились события и места, которых он никогда не знал, люди, которых он не встречал, но которые говорили с ним, как со старым другом. Он видел города, построенные из стекла и стали, и встречал существ, чьи тела словно менялись на глазах, принимая формы, которые он не мог осмыслить. Эти сны были слишком реальными, чтобы быть плодом его воображения, и Дмитрий начал подозревать, что они приходят откуда-то извне.
Он начал записывать сны и заметил странную закономерность: каждый раз, когда он пытался вспомнить детали, в голове возникало ощущение, что кто-то другой их диктует. Дмитрий стал убеждён, что сны не принадлежат ему — они как будто были частью другой реальности, фрагментами чьих-то воспоминаний, украденных и вложенных в его разум. В один из таких дней он встретил старого друга, который с удивлением рассказал, что ему снился точно такой же зал с часами и человеком в маске. Дмитрий был ошеломлён, но друг лишь пожал плечами и сказал, что, вероятно, это всего лишь совпадение.
Однако такие совпадения начали происходить всё чаще: коллеги, друзья и даже случайные люди на улице рассказывали о снах, которые звучали так, будто они все видели одно и то же. Дмитрий понял, что сны были не просто коллективным опытом, а чем-то вроде передачи информации между людьми. Он начал исследовать древние тексты и наткнулся на упоминания о таинственных «Хозяевах Снов» — существах, которые, по легендам, питаются снами людей, заменяя их своими видениями. Они забирали ночные часы, чтобы через них наблюдать за людьми и управлять их судьбами, оставляя лишь фрагменты того, что было раньше.
Однажды ночью Дмитрий снова оказался в зале с часами, и на этот раз маска лежала на полу. Он увидел, как множество безликих фигур двигались вокруг, поправляя циферблаты, меняя время, словно настраивали что-то по своему усмотрению. Дмитрий понял, что каждый его сон — это эксперимент, а его сознание лишь поле для их игр. Он попытался заговорить с ними, но фигуры словно не замечали его, поглощённые своим таинственным делом. В какой-то момент один из них повернулся и заговорил голосом, который эхом разносился по залу: «Ты не хозяин своих снов, и никогда им не был».
Дмитрий проснулся в холодном поту и заметил, что в его комнате висели часы, которых раньше не было. Стрелки двигались назад, и время текло странно, словно не подчиняясь никаким законам. Он понял, что граница между сном и реальностью истончилась, и что теперь он всегда будет под наблюдением. Дмитрий начал терять ощущение времени: дни превращались в ночи, а ночи — в бесконечные циклы снов, откуда он не мог проснуться. Он перестал выходить из дома, боясь, что Хозяева Снов могут полностью забрать его разум.
Дмитрий нашёл другие жуткие доказательства того, что сны ему не принадлежат: письма, написанные его рукой, но словами, которых он не помнил, фотографии мест, где он никогда не был, и даже записи разговоров с людьми, которых он никогда не встречал. Всё указывало на то, что кто-то манипулировал его жизнью через сны, как марионеткой. Он стал замечать, что его действия наяву часто были отражением того, что он видел во сне, но с трагическими последствиями. Люди вокруг него попадали в беду, когда он пытался изменить хоть что-то, и вскоре Дмитрий понял, что Хозяева контролируют не только сны, но и саму реальность.
Однажды, сидя в тёмной комнате, Дмитрий снова услышал тот же шёпот, который преследовал его в снах: «Ты никогда не принадлежал себе». Он посмотрел в зеркало и увидел вместо своего отражения человека в маске, чёрные пустые глаза которого смотрели прямо на него. С криком Дмитрий разбил зеркало, но вместо осколков из него выпали часы — те самые, что он видел во сне. Внутри них вместо механизмов он увидел свои собственные глаза, смотрящие на него, полные ужаса и осознания того, что сны — это их мир, и он навсегда остался в нём пленником.
На следующее утро Дмитрий исчез. Никто не мог найти его, а его квартира оказалась пустой, без единой вещи. Единственное, что осталось — это часы на стене, которые не шли, а тикали назад, отсчитывая время, которого уже не существовало. Теперь каждый, кто засыпал в этой комнате, видел тот самый зал с часами и человека в маске, который тихо наблюдал за ними, продолжая свой эксперимент. Сны никогда не принадлежали людям — они всегда были чужими, и хозяева вернулись, чтобы напомнить всем, кто здесь на самом деле главный.