Каждый из поздних чеховских рассказов либо поставит тебя в тупик своей проницательностью, либо заставит призадуматься. Так или иначе, равнодушным не оставит. "Ариадна" - рассказ о мучительной связи с женщиной. Влюблённость героя перешла в страсть и сумашествие. Она сбежала от него с другим за границу, а он униженно поплëлся за ними. Наблюдал там их сожительство и страдал. А потом тот, другой, её бросил, а этот униженно занял его место.
Есть такой тип женщин - они пустые и взбалмошные, готовые на всё ради внешнего лоска. И вроде понимаешь, какая она, но продолжаешь ходить за ней, как козёл на верёвочке. Осознаешь, как говорил Окуджава, что "она меня мне щадит, тратит меня, тратит..." Тут и досада, и тоска, и то, что раньше казалось любовью.
Изучая жизнь Чехова, мы зачастую знаем или догадываемся из какого момента своей бытности он брал сюжеты для литературных историй. Меня одно время восхищала подруга Чехова - Лика Мизинова. Она была умница и красавица, а кроме того влюблена в Антона Палыча, причём безответно. Писала ему полные страсти письма, а он отвечал ей шутками и иронией. Тогда она назло ему спуталась с писателем Игнатом Потапенко (другом Чехова) и сбежала с ним в Париж. Правда, с ним счастья тоже не вышло: родился ребёнок, потом умер, и они расстались. Эта история и показалась мне отчасти идеей для "Ариадны". А рассказ замечательный...
Ещё про Чехова: