Крайний бзик собирательства никому не нужного случился ровно два десятка лет назад. Это был уже третий приход. Первый – лет в восемнадцать. Насобирав тогда штук шесть разных камер, быстренько осознал: нужны деньги. И связи. Пока отложил на потом.
«Потом» отлёживалось года три. Оброс широкими связями в узких кругах, но интерес всё же был более прагматичен: искал то, чем можно было снимать не только по работе, но для себя, в творческом порыве. Перебрав пару десятков разных камер, оставил только новый «Горизонт» и три «Киева» – два среднеформатных (но с разными объективами) и «19» – как подмену Nikon на всякий случай, ибо байонет одинаковый. Всякий случай не преминул представиться через годик – слил всё, кроме 19-го, как обменный фонд на новый Nikon.
И вот двадцать лет назад – опять! О! Золотое время! Вижу цель, верю в себя, не замечаю препятствий) Плёночная техника посыпалась в тираж, и всё можно было собирать чуть ли не даром. Определяться, что именно собирать, вопрос не стоял. Разумеется, советскую фототехнику. Достал из дальнего ящика свой скромный каталог – лет за несколько делал подборку по всем советским фотоаппаратам. В двух экземплярах. Себе и тому парню. Скромность каталога осозналась чуть позже. Не, модели-то были указаны практически на 99,9%, но, как говорится, есть нюансы.
По выходным ездил на «птичку». Ценник за камеру – от пятидесяти до двухсот рублей. Но двести – это дорого, и продавец должен был удивить. Пожалуйста: новый, в запечатанной упаковке ФЭД-5С – максимально оснащённая версия моего школьного босяцкого ФЭД-5В. За четыреста – тоже новый, в упаковке, «Зенит-12СД». За триста вымутил немецкую «Практику» – BCA Elektronic. О!.. Какие это были торги! Просили пятьсот, я упёрся в триста. В камере не было батарейки, затвор без неё не работал, и вот это был железобетонный аргумент. За углом купил батарейку – камера оказалась полностью рабочей. Я ей потом даже снимал, как и теми же ФЭДом и «Зенитом».
Что-то отдавали даром, что-то дарили по случаю, что-то выменивал. За чертову «Сигму» (объектив) вымутил «Киев-60 TTL» в полном фарше и идеальном состоянии. И даже поснимал. Н-да… Ждал большего. Ну ладно. Будем искать. Через пару лет тоже на обмен получил 67-ю «Мамию», и это уже был другой коленкор. Знаковый Nikon D70s ушёл за волшебный Nikon F3HP, который хотел ещё с детства.
Если что понравилось из импорта и за приемлемую цену, как видите, тоже брал. Или же это камера с историей. Как Fujica STX1 – моя первая японская камера. Не такая же, а именно та! Мир не без добрых людей – получил обратно даром.
Пяток камер привез по случаю из Питера. Чо, Питер очень культурный город, там много чего можно найти. У нас вот довоенные камеры искать даже смысла нет, а оттуда привез ФЭД-НКВД, «Турист» и ещё что-то. Знакомый барыга подогнал «Момент» – советский Polaroid. Не помню, где, раздобыл ФК, потом ещё одну выменял. На «молотке» нашел «Фотокор-1», потом ещё один перепал.
Под коллекцию был лично спроектирован и изготовлен умельцами компьютерный стол с надстройкой в виде полок под фотоаппараты. Сначала стоял дома, потом переехал в редакцию – от малых детей и греха подальше. Кто у меня бывал, должен этот монструозный гарнитур помнить.
Итого в какой-то момент набралось чуть больше сотни камер. Примерно половина списочного состава – из ранее упомянутого каталога. По ходу движения выяснилось, что под одним названием могут быть две разные по дизайну камеры – те же ФЭДы – «двойки» и «тройки». Двоятся первые «Зоркие» и первые ФЭДы: довоенный – копия «Лейки», послевоенный – чуть попроще. Ну и так далее. За это и так далее – чуть позже.
Потом случился кризис жанра. Основную массу-то из каталога я набрал, а дальше уже начинались редкости. Причем, дикие. Типа «Алмаза-104» – выпущено всего шесть штук, в продажу не поступали, так что в свободном поиске не найти. Мне не попался ни разу даже «Алмаз-103», а их склепали почти десять тысяч. Про несерийные, ту же «Комету», вообще молчу. В общем, повисла пауза.
Попутно ещё и устаканился рынок всего этого фотохлама. Не был на «птичке» года два. Приезжаю, а там за дело уже взялись барыги-перекупы. Если раньше ходил сам, выискивал, то теперь – вот, пожалуйста! Всё в одном месте: сотня-другая камер, ценник на полуубитую дальномерку – от тысячи рублей. Ой, идите нахер!
Чуть позже возникло, окрепло и осозналось раздражение. Вот есть камера, полностью рабочая – бери и снимай. Но хочется всё по фэншую, а это значит – и печать на увеличителе. Повздыхаешь, пощёлкаешь затвором и поставишь обратно на полочку. Надо искать материалы, хочется фирменные, а фирменные – это дорого. Надо купить приличный увеличитель, потом – а когда и где? И кому это надо? Ну и вот. Меня отлично поймут коллекционеры оружия, там примерно схожая ситуация: вот есть коллекционное ружье, можешь тоже пощелкать затвором. Но пострелять из него нельзя, закон не велит. Не, если сильно хочется, то можно, но хлопотно. Зато по закону. А в случае с плёночными фотоаппаратами – просто пи..ц, как дорого, особенно сейчас! Так что посмотрел на всё свое богатство, и сплавил потихоньку знакомому барыге. Камера должна снимать, а не пыль на полке собирать.
Сегодня, изредка почитывая коллекционные паблики, нежно восторгаюсь заморочками нынешних собирателей, и тихо радуюсь, что завязал. Ибо всплыла нереальная масса всяких вариаций: разница в деталях дизайна, разница в шрифтах на шильдиках, экспортные версии, юбилейные надписи, разные цвета корпуса, разная обклейка и прочее, прочее, прочее, из которого символика Олимпиады-80 – самое простое. Где-то в этом всём потерялась сама плёночная фотография.