Неяркое небо еще не хмурится, лишь слегка недовольно тем, что надоедливое лето все не уходит. Деревья примеряют золотой позумент. Трава, растерявшая изумрудную свежесть, под уговорами ветра кланяется путникам. Маленький ослик, нагруженный тяжелой поклажей, и его погонщик бредут по лесной тропе.
В этом пейзаже нет жеманности сельской идиллии. Нет слезливой грусти по уходящему теплу. Только две фигуры, которые вот-вот скроются за поворотом. Простой сюжет, запечатленный Василием Поленовым. Один из многих, нарисованных им за полтора месяца, проведенных в 1874 году в Нормандии. Но почему именно эта картина так по-философски проста и так по-обыденному сложна?
Для молодого живописца в прошлом остался университет и Академия художеств, напряжение экзаменов и радость от получения большой золотой медали и пенсионерской поездки в Европу. Он «глотал» впечатления как уставший странник – спасительную влагу. Восхищался творчеством немецких классиков живописи. Погружался в водоворот парижских школ и стилей, кружась в суете новых знакомств и перспектив.
Василий Поленов, очарованный Италией, вдохновлялся романтикой старых мастеров. Именно здесь, под южным солнцем он создал «Итальянский пейзаж». На нем – безгранично высокое небо с жемчужно-нежными переливами голубого и розового, густая буйная зелень и крестьянин с осликом, бредущие по проселочной дороге. Они – не герои, лишь часть антуража. Они сливаются с природой и растворяются в ней, усиливая ощущение ее величия.
Но «Лесная тропа» – другая. И Поленов другой – уже не подражатель, но еще не новатор с собственной палитрой и техникой пленэра, мастерски передающий световоздушную перспективу и «интимную» камерность сюжета.
На нормандском пейзаже та же стихия природы, сотканная из света, цвета и воздуха, та же серо-жемчужная нежность облаков. Та же будничная лирика – без драматизма и сложного сюжета. Но среди этой наивно-простой красоты чувствуется необъяснимая меланхолия.
Две фигуры, уходящие вдаль, притягивают взгляд, заставляют забыть о небе, деревьях, траве и дороге. Они – как само время, которое невозможно догнать, не в силах остановить.
Время уходит без оглядки, забирая с собой тяжелый груз печальных воспоминаний и мучительных сомнений. И оставляет не облегчение, но неясную тревогу и ощущение потери чего-то важного.
Ленивый ветер, цокот копыт, тихий звон колокольчика. Время уходит…