Меры, используемые в современном мире, почти полностью абстрактны, оторваны от реалий жизни. В повседневной жизни никто не задумывается о том, что метр — это расстояние, которое свет проходит в вакууме за 1/299 792 458 секунды. На практике метр — это просто длина, указанная на рулетке, а килограмм — это значение, отображаемое на весах, установленных в ванной или на кухне. Нет необходимости знать больше. Однако в средние века дела обстояли совершенно иначе.
В традиционных обществах, как правило, использовались не абстрактные меры, а человеческие, имеющие конкретные, общепонятные корни в том, как выглядело и функционировало человеческое тело. В результате системы, основанные на схожих правилах и использующие схожие термины, могут быть независимо созданы и развиты в разных регионах.
В средние века короткие расстояния измерялись с помощью конечностей: например, по толщине пальца или длине ступни или локтя. Это были величины, которые можно было приблизительно определить без применения каких-либо инструментов и они не вызывали споров, если конечно же не требовалась исключительная точность. Однако, проблемы возникали когда нужно было очень точно измерить. У разных людей были разные ступни или локти разной длины. Кроме того, каждую часть тела можно измерить по-разному. Если значением был палец, многое зависело от того, какой именно палец руки принимался за эталон.
Это позволяет понять, почему дюйм, интуитивно понимавшийся в средние века как толщина пальца, в конечном итоге определялся в Англии менее спорным образом: как толщина трех ячменных зерен, помещенных рядом друг с другом. Пядь мог означать расстояние между кончиком большого и среднего пальца открытой руки. Но иногда отсчет велся до мизинца, а сам большой палец можно было держать по-разному. Локоть мог быть «маленьким» или «большим». Первый измерялся, например, от локтя до костяшек сжатого кулака, второй – от плеча до кончика большого пальца.
На практике почти в каждом крупном городе определялись свои жесткие схемы локтей и стоп, которых должны были придерживаться все присутствующие там купцы и ремесленники. В соседнем поселении часто действовали другие стандарты. Более того, у каждого органа власти могла быть своя модель измерений.
В повседневной торговле измерение локтем играло важнейшую роль, по крайней мере, среди мер длины. В Польше среди различных вариантов локтя наиболее важным был тот, который использовался в столице Кракове. Кропотливое исследование, проведенное почти столетие назад Эдвардом Штаммом, показало, что в XIII–XIV веках длина локтя, вероятно, составляла 60,6 см. Но к концу XIV века она уменьшилась до 58,6 см. Для сравнения, локоть города Хелмно, использовавшийся тевтонскими рыцарями, составлял 62,7 см до укорочения и 57,6 см после него.