Два с половиной года назад я уехала из России по соображениям совести. С тех пор я уже однажды возвращалась в Москву и писала о своих впечатлениях.
Прошло полтора года, и я вновь приехала в некогда родной для себя город. Мне показалось интересным вновь рассказать о тех изменениях, которые на этот раз бросились в глаза. Это сугубо субъективный рассказ, который рассказывает о личных наблюдениях, ни на какую объективность он не претендует.
Убийца всегда рядом
Я была в стендап-клубе. Маленький бар в полуподвальном помещении вместил в тот день человек сорок. Посетители сидели на выставленных перед сценой лавочках, прижавшись друг к другу. Несколько человек стояли у барной стойки, а с десяток разместились на высоких стульях вдоль стен. Сверху на нас свисали провода с одинокими лампочками, напоминавшими пауков, которые устали плести свою паутину.
Люблю этот маленький и очень андеграундный клуб, оформленный в стиле недоделанного лофта и чулана с ненужными вещами ребенка 1990-х. Комик на сцене неуклюже и сбивчиво рассказывал о своей жизни. Попробую не вполне смешно пересказать кусок его монолога:
«Я вот не люблю большие площадки. Коллеги вот на стадионах выступают. Кому попало свои шутки толкают, торгуют юмором, так сказать. А на стадион ведь кто только не придет. И маньяки, и серийные убийцы в зале. Сейчас, впрочем, такое время, что везде можно разных людей встретить. Вот среди вас, например, есть те, кто убивал?»
– Ну я, и что? – весьма громко и раздраженно сказал парень, сидевший рядом со мной.
Комик на сцене стушевался, не зная, как на это реагировать. Пара человек оглянулись на моего соседа, натолкнулись на его недобрый взгляд и отвернулись. Комик попрощался, и вечер продолжился.
Я скосила взгляд и с интересом стала разглядывать соседа. Это был обычный парень лет 25-27-ми, с очень короткой стрижкой. Его отличало от других разве что то, что он пришел сюда один. Как, впрочем, и я.
Я не знаю парня, сидевшего рядом со мной на том «открытом микрофоне». Не собираюсь спорить с тем, что люди иногда врут, а значит, нафантазировать мог и этот парень. Не думаю, что это важно. Куда сильнее меня впечатлило то, что человек счел возможным сообщить на вечере комедии о том, что он убивал людей, а все остальные сочли это само собой разумеющимся. Всегда ведь в зале домохозяйки, программисты, продавцы, убийцы… Часов в одиннадцать вечера «open mic» закончился, и я пошла к метро. Уже в вагоне я разглядывала едущих со мной людей и думала о том, что и здесь, по статистике, хоть один убийца, да есть. Я как-то по старинке считаю, что убийцы должны сидеть в тюрьме.
Более того, недавно я болтала с парнем, который был осужден на семнадцать лет за нецелевое использование арматуры. Через несколько лет после вынесения приговора он вышел по понятной схеме на свободу и уехал жить в Юго-Восточную Азию. Так вот он был со мной целиком согласен. Он не спорил с тем, что убийцы должны сидеть в тюрьме.
Смерть близко
Здесь глупо что-то говорить лишнее. Однажды я приехала на подмосковное кладбище, чтобы навестить могилу родственника, и эта поездка произвела на меня неизгладимое впечатление.
Я не была готова к тому, что увижу кладбище, по всей территории которого, то здесь, то там будут развеваться черные флаги с характерной эмблемой. Не была готова и к тому, что увижу новую территорию кладбища, которую окрестили «аллеей героев» и вдоль которой будут установлены сотни флагов и венков с триколором.
- А чего вы так удивляетесь, сейчас по всему Подмосковью так, – пожала плечами посетительница кладбища, с интересом наблюдавшая за тем, как я фотографирую эту «аллею».
Черные флаги, впрочем, впечатлили сильнее. Когда увидела мемориал с ними у самых стен Кремля, возле входа в Зарядье, впечатлилась. Но сильнее впечатляло то, что люди предпочитают его не замечать. Заметив, что кто-то подошёл к нему, они стыдливо отворачиваются. Их тоже предпочитают не замечать.
Приметы того, о чем нельзя говорить, ты встречаешь повсюду, но люди этого не видят. Со временем, примерно через недельку, ты тоже учишься «смотреть в другую сторону»
Добро пожаловать в спектакль
Пожалуй, более всего, меня впечатлило то, как люди стали одеваться. Вплоть до 2018-го года, а то и дальше, Москва была одним из самых модных городов мира.
Пожалуй, последних модным, по моему мнению. Я привыкла к тому, что в Москве и в Петербурге все в курсе модных тенденций, и большинство людей неплохо одевается, а главное – по-разному. Но все радикально изменилось, и это было для меня совершенной неожиданностью. Я никогда не видела такого количества уродливо одетых людей. Да ладно с тем, что «уродливо», это вкусовщина, а я не историк моды, самое страшное – одинаково.
В один из дней я пришла в гости к своему бывшему коллеге в один большой офисный центр. Мы встали в очередь на рецепшн для оформления пропуска. Естественно, начали болтать обо всем на свете. Я рассказала о том, как интересно наблюдать за тем, как меняется город.
– Какие изменения заметили? – полюбопытствовал он.
– Платья в горошек/цветочек. Такой странный фасон, как будто из старого советского фильма про карикатурных колхозников, – он стал слушать с удивлением. – Помните, там, где героиня в комедийно-уродливом платье спрашивает: «Любка, а Любка?».. – на этом моменте бывший коллега уже ржал.
Дело в том, что подошла моя очередь отдавать паспорт, а девушка на входе была одета ровно в такое платье.
Мы прошли через турникет, а там возле лифта, как и всегда, были вывешены фотографии разных команд и отделов, которые отличились в этом месяце.
– Вот, например, еще одна девушка в таком платье, про которые я говорю, – тыкнула я в одну из фотографий.
– А вот еще, – тыкнул он в другую.
– И вот еще, – тыкнула я в третью.
В итоге оказалось, что на каждом снимке была одна девушка, одетая в нечто из советского кино. Поднявшись на этаж, я увидела обычных девушек-дизайнеров, одетых в худи и футболки. И только в этот момент до меня дошло, что эти жуткие шмотки надевают на себя те, кто обычно пытается обогнать паровоз.
Все эти активистки, политручки, которые обычно собирают деньги на чей-нибудь день Рождения, в универе сидят за первой партой и во все времена с особым наслаждением организуют товарищеский суд Линча.
Представьте, что все девушки одеты в вещи одинакового фасона, пошитые из ткани с одного развала. Да даже если это будет нечто красивое, производить это будет пугающее впечатление. В данном случае все усугублялось тем, что девушки всех возрастов были одеты в карикатурные летние платья, в которые наряжали советские режиссеры актрис, игравших колхозниц.
Так никто на самом деле не одевался, по крайней мере, в Москве. Это выглядело так, будто все они участвуют в массовке имерсивного спектакля для одного человека. Все 146 миллионов. Впрочем, так оно и есть, по большому счету, но ведь никто еще не заставляет женщин одеваться по форме «бабы на чайнике». Ну и да, следует сказать, что все же не все сто процентов людей носят сарафаны в горошек, но остальные обычно одеты настолько нейтрально, что они будто оттеняют всех этих бабенок-активисток.
Это очень резкое изменение, которое невозможно не заметить. Если кто-то живет за границей и не вполне представляет, о чем я говорю, то можно посмотреть пару выпусков Собчак о моде в России. Это рекламно-комплиментарные видео, но для отечественных дизайнеров просто не может быть худшей антирекламы, чем просто демонстрация их работ.
Просто посмотрите на то, как одевают Собчак в этих выпусках. Кстати, про ютюб…
И стало очень тихо
Когда я была в Москве, ютюб стали замедлять. Случился Курск. Ах да, и первое изменение, с которым сталкиваешься: не работает gps-навигация от слова совсем (в пределах Третьего кольца, дальше в основном нормально работает, если не брать в расчет аэропорты, там тоже gps через пень-колоду).
Про закрытие ютюба говорят, кажется, с его открытия. Не могу сказать, что это меня поразило, но вот то, как люди это восприняли, произвело впечатление. Собственно говоря, никак. Об этом всем настолько не принято говорить даже с близким кругом, что большинство людей искренне считали, что youtube тормозит потому, что у них провайдер плохо работает или телефон сломался.
В высоких сферах оппозиционных каналов ютюба говорят о том, что не все в России со всем согласны. И еще принято с надутой губкой (с обеих сторон) говорить о том, что их круг общения никак не изменился со времен, когда все вдруг стали уезжать.
Не знаю. У меня вот в России не осталось никого, у кого бы было мнение, которое бы хоть в чем-то расходилось с курсом партии. Филолог-американист, специалист по Фицджеральду мне, захлебываясь, рассказывал о том, что в Штатах нет литературы и никто не умеет читать. Девочка, которая живет с другой девочкой, рассказывала мне о том, как нужно заставлять людей жениться, особенно нетрадиционно мыслящих. И абсолютно все ненавидят приезжих и мигрантов.
Особенно, приезжие и мигранты. Вообще говоря, постепенно в России сложился такой обширный пул категорий нелюдей, что в итоге каждый по какому-то признаку является неправильным человеком. У кого-то бабушка из Украины, у кого-то детей нет и заводить их они вроде бы и не собирались, а кто-то любит американские фильмы…
Это сработало очень интересным образом. Чем в большее количество подобных категорий человек себя относит, тем громче он кричит о том, как нужно все запретить и изничтожить.
Во имя всеобщей ненависти
Из разговора проводника в поезде Санкт-Петербург-Москва. По виду милый пожилой мужчина лениво проверял паспорта у заходящих в вагон.
Одна женщина возмутилась, что все так долго, а проводник стал рассказывать, то ли женщине, то ли коллеге, с которым успевал параллельно болтать:
–… Так сложно нынче людей-то различать. Вот узбека сразу видно, а как русского от украинца отличить? Один вот недавно возмущаться стал, а я в паспорт смотрю, фамилия украинская, ну я его и попросил пятачок-то прикрыть, чтоб не воняло… (Процитировала близко к тексту, исключила мат)
Ненависть к людям примерно всех национальностей приобрела какую-то странную, само собой разумеющуюся форму. Точно так же произошло с женоненавистническими высказываниями и хихиканьем над словом «радуга» или чем-то ярким и необычным.
К примеру, я люблю стендап и ходила на подобные мероприятия по несколько раз в неделю. И на каждом из них каждый комик считал своим долгом обронить репризу навроде «хорошо связанная девушка в предварительных ласках не нуждается».
За пару лет появилось много новых комиков, можно было бы списывать на то, что другие люди по-другому шутят, но я сходила и на концерты комиков, которые давно на сцене. Коля Андреев и Саша Малой с превеликим удовольствием шутили о том, как девушке «нужно расслабиться и получать удовольствие, а не кричать как истеричке».
Тихая, дружелюбная, снисходительная ненависть к «братьям нашим меньшим» повсюду. Причем самые женоненавистнические высказывания обычно можно услышать именно от женщин и т.д.
Чувство национального величия кстати тоже приобретает весьма специфические и иногда пугающие формы. Например:
«Ничего, ничего, настанет день, и все эти недостраны будут гордиться тем, что Россия с ними соизволила говорить…» – зловещим шепотом говорила мне косметолог со шприцом у моего лица. А вот не сказать, что у нас с ней приятельские отношения.
Она просто стала рассказывать про ненависть к Израилю и плавно соскочила на идеи Великой России. Ботокс я себе колоть пока не решаюсь, но у меня до вечера взгляд был удивленный
Страна охранников
Из маленьких наблюдений: у многих охранников (чоповцы, фсошники, к этой категории я отношу всех существ с синдромом вахтера) вместо какого-то незаметного оружия появились автоматы (или их муляжи). Не знаю, что у них было раньше, но, гуляя по центру, я повсюду натыкалась на людей с автоматами то в будке, то на входе куда-то, и от этого становилось не по себе.
Когда я гуляла по Зарядью, один охранник (не знаю от какого ведомства) прицепился ко мне из-за слишком яркого летнего пальто, и ему показалось, что я его фотографировала. Он подошел ко мне и сообщил:
– «Меня нельзя фотографировать, вы что здесь вообще делаете, по какому праву?.. <…> Выложишь что-то, тебя найдут. Я тебя найду…
Сомневаюсь, что кому-то, кроме него, эти фотографии могут быть интересны, но считаю своим долгом их выложить.
Вывод
Когда я приезжала в прошлый раз, то мне все время хотелось кого-то пробудить и растормошить. Ведь когда-то с этими людьми я училась, общалась, работала.
В этот раз желания поговорить с кем-то про закрытие ютюба даже не возникало. Я скорее из исследовательского любопытства упоминала об этом в разговорах, и всякий раз наблюдала одну и ту же реакцию: человек грустнел, тушевался и мямлил что-то про то, что он в целом его и не смотрел-то особо.
Вообще говоря, побывать сегодня в Москве интересно, но жутко. Создается впечатление, что ты оказался в компьютерной игре, а тебя окружают только npc-персонажи, которые умеют лишь рандомом повторять несколько фраз, из-за чего частенько отвечают невпопад.
Никогда не была в Северной Корее, но в моем представлении Пхеньян выглядит примерно так, как Москва образца 2024-го года, разве что карточкой там, наверное, не везде можно расплатиться.
Парк Советского периода. Уникальный проект, в рамках которого пытаются возродить то, чего никогда не было.
Советские ларьки, колхозные сарафаны и мороженое. Вот здесь без претензий.
Мороженое, и правда, вкусное. Почти как в Макдаке.