Если ты не знаешь, дорогой читатель, все лавки в парках по осени становятся осенними. Появляется в них некая философская составляющая, та, что располагает присесть и, глядя в туманную даль, начать что-то типа: «Послушай меня, внучок…»
На самом деле киношный стереотип, конечно. Единственная правда, что предметы с течением времени меняются в нашем восприятии, хоть и остаются такими же. Ах, если б только они.
Посмотрел я на вышеупомянутую скамейку в старом парке, и словно снимок проступил, медленно набирая силу, на фотобумаге, что лежит в проявителе. (О боже, я полжизни печатал снимки аналоговым способом и до сих пор знаю, как делать растворы!) А на снимке этом мы орём песни собственного сочинения. Под гитару. И ещё что-то божественно дешёвое и чудовищное на вкус.
Лавка поломана, но та же. Те же деревья пламенеют на осеннем ветру. Я другой.
Когда-то люди старше тридцати пяти казались мне глубокими стариками. Я шарахался от них, остепенившихся, с жёнами и детьми… Сейчас, поздравляя коллегу с этой датой и хлопая его по плечу, я говорю: «Да ты ещё салага».
Когда это происходит? Как? Природа мудра и неумолима. И те актёры, которых ты продолжаешь любить и кто ещё жив, либо обезображены пластикой, либо безнадёжно постарели.
Грустно? Нет. Пока пляшут искры электричества внутри, пока куда-то стремишься, не обращаешь внимания на звонки тела. Стараешься. И спорт, и правильное питание – это бегство от очевидного. В этом забеге побеждают марафонцы. Впрочем, не всегда.
В следующий вторник День пожилых людей. Меня всё время обескураживало название праздника. То есть сегодня мы поднимаем их на стульях, как женихов и невест на еврейской свадьбе, при помощи родни, а завтра – «Простите, сегодня не то число». Хотелось бы чаще, не только по праздникам.
И я сейчас говорю не о внимании, не о заботе, это само собой. Я сейчас о том, чтобы быть с ними терпелив ее. Старики как дети. В их глазах Вселенная. Только умей читать.
И если кажется, что всё это тебя не касается и очень далеко, – такие мыс ли случаются по причине молодости, – поверь, ты рядом. В одном шаге.
Впрочем, есть одно лекарство, правда личное, которое спасает от преждевременного старения (надо же себя в чём-то убеждать). От души радоваться и грустить. Быть даже эмоционально глупым. И когда делаешь что-то, не загибать пальцы, подсчитывая свой возраст. Жить сердцем.