В 1865 году в швейцарских Альпах случилось чрезвычайное происшествие, которое вызвало большой переполох в Викторианской Англии. Печально и бесславно закончилось покорение горы Маттерхорн. Неприятности с альпинистами случались и задолго до этого, но впервые среди них были столь высокопоставленные персоны.
Надо заметить, что восхождения в горы в это время стало довольно модным занятием в том числе среди состоятельной публики, которая могла позволить себе подолгу путешествовать. В Альпы любили ездить богатые британцы, которые включали горы в «большие туры» по Европе. При этом отношение к альпинизму было соответствующее – как к туристическому развлечению. Гидов нанимали на месте, снаряжение брали в аренду тут же, не вникая в детали, а наверх шли иногда в твидовых костюмчиках, которые для походов были явно не предназначены. Ботинки обвязывали носовыми платками, чтобы меньше скользили. Иногда подобная беспечность заканчивалась для путешественников плохо, но чаще всего неприятности ограничивались натертыми ногами или незначительными травмами.
Эдвард Уимпер не был похож на подобного туриста. Он родился в 1840 году в небогатом районе Лондона в семье гравера, где было 11 детей. Уимпер с детства мечтал стать знаменитостью. Когда ему было 20 лет, он получил работу художника в издательстве Уильяма Лонгмана. Тот отправил его в Альпы подготовить иллюстрации к книгам о путешествиях и природе. До этого горами молодой художник не интересовался, но после того, как во французских Альпах он поднялся на Мон-Пельву, у него появилось желание покорить Маттерхорн. Эта гора не была самой высокой, но маршрут считался трудным. В 1865 году Уимпер был достаточно востребованным художником, его гравюры хорошо продавались, поэтому деньги у него на это были. Сначала он пытался отправиться на Маттерхорн с итальянской стороны, но дело закончилось плачевно: он упал, получил серьезные травмы и только чудом остался жив. Спутником его в то время был некто Жан-Антуан Каррель, местный гид итальянского происхождения. Тогда Уимпер решил, что удобнее будет отправиться со стороны Швейцарии, из местечка Церматт. До этого этим путем туристы не ходили, так как дорога считалась слишком обрывистой и опасной. О своих планах он проболтался Каррелю.
Когда Уимпер приехал в Церматт, то оказалось, что коварный итальянец опередил его и сам ушел штурмовать Маттерхорн с группой земляков. При этом он прихватил носильщиков (а уважаемые господа сами свои вещи таскать не любили) и местных проводников. Тогда Уимпер решил спешно собрать собственную группу из тех, с кем познакомился перед восхождением.
Одним из первых примкнул лорд Фрэнсис Дуглас. Ему было 18 лет, у него было мало опыта, зато был свой носильщик. Также присоединился 37-летний викарий Чарльз Хадсон, который был популярным проповедником на родине. В отличие от Дугласа, Хадсон был достаточно опытным альпинистом и сам приехал с той же целью – покорить Маттерхорн. С Уимпером он познакомился в гостинице накануне рокового похода. В Хадсоне Уимпер видел конкурента и не хотел, чтобы тот поднялся на гору раньше него. Однако Хадсон путешествовал не один, а с с 19-летним Дугласом Хэдоу, сыном председателя судоходной компании P & O. Также удалось нанять трех местных гидов - Мишеля Кроза и Питера Таугвальдера, а также 18-летнего сына Таугвальдера Питера.
Первым испытанием было пересечь хребет Хорнли – крутую и узкую скалу, ведущую к подножию Маттерхорна. Это удалось без проблем. Далее Уимпер с товарищами встретил ту самую группу итальянцев, которую считал конкурентами. Он устроил с ними потасовку, кидал в них камнями и потом бурно радовался, когда те развернулись и ушли. Группа Уимпера достигла вершины и стала первыми британцами, покорившими эту гору. А на обратном пути произошло непредвиденное.
Участники похода были связаны одной веревкой. Неопытный Хэдоу поскользнулся, упал и задел идущих впереди Кроза, Дугласа и Хадсона. Находившиеся позади Таугвальдеры и Уимпер почувствовали толчок и успели ухватиться за камни. Веревка между Питером Таугвальдером и Дугласом Хэдоу лопнула, и четверо мужчин полетели вниз. Позже Уимпер вспоминал: «В течение двух или трех секунд мы видели, как наши несчастные товарищи скользили вниз на спине и раскидывали руки, пытаясь спастись. Затем они исчезли один за другим и падали с обрыва на обрыв в ледник Маттерхорн внизу, на высоте почти 4000 футов». 4000 футов – примерно 1200 метров. Более двух часов спустя я почти каждое мгновение думал, что следующее станет для меня последним; потому что Таугвальдеры, совершенно выбитые из колеи, были не только неспособны оказать помощь, но и находились в таком состоянии, что от них в любой момент можно было ожидать промаха».
На следующий день тела Мишеля Кроза, Чарльза Хадсона и Дугласа Хэдоу были извлечены из ледника. Они были похоронены на местном церковном кладбище. Так и не было найдено никаких следов лорда Фрэнсиса Дугласа, кроме ботинка, перчаток и ремня.
Происшествие вызвало большой переполох в Британии. Неприятности с альпинистами случались и раньше, но в данном случае речь шла о людях известных и уважаемых. Королева Виктория даже, по слухам, хотела запретить подобные восхождения. Устроили полицейское расследование. В ходе этого расследования было высказано предположение, что Питер Таугвальдер-старший, возможно, намеренно перерезал веревку, чтобы спасти свою жизнь и жизнь своего сына. Но эта версия не подтвердилась. Пришли к выводу, что просто веревка была старой, а качество снаряжения из-за спешки не проверяли.
Неудачная экспедиция вызвала большой переполох и имела неожиданные последствия. Среди британцев резко подскочил интерес к альпинизму, и нашлось много желающих пройтись тем же маршрутом. Уимпер, кое-как организовавший этот поход, стал знаменитостью, как и мечтал. Он написал о своих злоключениях целую книгу, ставшую бестселлером того времени, выступал с лекциями по всему миру и продолжил путешествовать. Среди посетителей лекций был 18-летний Черчиль, который был в полном восторге и считал Уимпера великим человеком.