Борьба с самым страшным животным, о котором вы, вероятно, никогда не слышали
Новосветский винторогий червь (NWS) настолько ужасен, что его латинское название, Cochliomyia hominivorax, буквально означает «человекоядный». Несмотря на его устрашающую репутацию, сегодня немногие люди помнят или знают о том бедствии, которым эти мухи были в сельских районах от Флориды до Калифорнии и южнее, до Панамского канала.
NWS известны тем, что откладывают тысячи крошечных яиц, от 200 до 500 за раз, в открытые раны млекопитающих. Когда яйца вылупляются, появляются сотни крошечных червей, которые начинают проникать в открытую плоть. Заражение невероятно болезненное. Любые попытки удалить червей часто приводят к тому, что они начинают копаться глубже в плоть (отсюда и название). Как вы можете себе представить, иметь сотни крошечных червей, пожирающих вашу плоть, очень болезненно, и если не лечить, последствия могут быть смертельными.
Винторогие черви настолько опасны, что одно заражение может породить сотни мух, которые затем откладывают тысячи яиц на соседних животных. Черви не слишком разборчивы в выборе хозяев. Они могут проникнуть в плоть крупного рогатого скота, белок, оленей, собак и даже людей, заражая их. Крупный рогатый скот был основным хозяином для этих червей, и они активно пожирали огромные стада коров на юге США и в Мексике. Старые фермеры все еще могут рассказать вам ужасающие истории о телятах, корчащихся в агонии, прежде чем умереть, и о сотнях винторогих мух, вылетающих из их трупов.
Латинское название, снова означающее «человекоядный», появилось из-за особенно неприятного заражения в Южной Америке. Островная тюрьма, известная как Остров Дьявола, была домом для тысяч этих ужасных мух, которые убили сотни людей в течение нескольких лет. Мухи не только откладывают яйца в раны, но и личинки поедают саму плоть. Присутствие винторогих червей в ране предотвращает ее заживление, а поедание плоти личинками вызывает увеличение раны и оставляет ее открытой, что приводит к инфекции и смерти.
На протяжении десятилетий, с 1900 по 1950 годы, миллионы долларов терялись из-за гибели крупного рогатого скота от винторогих червей. Заражения могли разорить фермы и привести к огромным потерям в производительности. Черви особенно пагубно воздействовали на телят и беременных самок. Мухи часто нацеливались на матерей, которые только что родили, и новорожденных телят. Обычный порез от колючей проволоки мог привести к смерти от заражения. Эти черви были настоящим бедствием для сельских и отдаленных ферм на протяжении десятилетий. Многие смирились с тем, что атаки винторогих червей были просто частью жизни на американской границе. Однако изобретение специализированных радиационных устройств дало людям надежду, что этих насекомых можно будет победить и со временем истребить.
Для того чтобы избавить мир от этих ужасных паразитов, в 1957 году была начата целенаправленная программа, которая продолжается и сегодня. С помощью процесса распространения бесплодных винторогих червей Министерство сельского хозяйства США (USDA), совместно с международными партнерами, вытеснило винторогих червей из США и продвинуло их вниз по территории Центральной Америки. Сегодня существует невидимый барьер между Панамой и Колумбией, который препятствует повторному проникновению винторогих червей в Северную Америку, и этот барьер поддерживается миллионами крошечных червей, которые сбрасываются с самолетов почти ежедневно.
Метод, изобретенный USDA для контроля популяции винторогих червей в Северной Америке, заключается в разведении миллионов этих ужасных насекомых в специализированных лабораториях. В определенный момент развития мух их подвергают дозе радиации, которая делает их бесплодными и неспособными к размножению. Бесплодные насекомые загружаются в ящики, отправляются в самолеты и затем сбрасываются с воздуха. Массовое количество стерилизованных насекомых конкурирует с их плодовитыми сородичами, что приводит к значительному снижению репродуктивной активности. В результате личинки этих плотоядных червей исчезают.
Эту программу возглавляет USDA в сотрудничестве с Comisión Panamá–Estados Unidos para la Erradicación y Prevención del Gusano Barrenador del Ganado (COPEG). COPEG базируется в Панаме и управляет лабораториями, а также контролирует полеты, на которых сбрасывают стерилизованных насекомых. Полеты осуществляются через день, обычно по понедельникам, средам и пятницам. Эти рейсы сбрасывают около 14,7 миллионов стерилизованных мух в джунгли южной Панамы каждую неделю.
На первый взгляд, этот план может показаться сумасшедшим или проявлением правительственной некомпетентности, но в данном случае программа действительно работает. Стерилизация насекомых имеет ряд преимуществ. Это дешево, не вводятся генетически модифицированные насекомые в популяцию, не нарушается естественная среда обитания (где винторогие черви являются местными), и это не влияет на живых млекопитающих, которые являются целями личинок винторогих червей. Ранние попытки контролировать винторогих червей часто включали использование агрессивных пестицидов или химических веществ, которые вредили хозяевам так же, как и самим насекомым.
(Этот метод отличается от аналогичных проектов, направленных на сокращение числа комаров, распространяющих болезни, которые включают использование генетически модифицированных комаров. Идея выпуска миллионов генетически измененных комаров вызывает беспокойство у многих людей. Стерилизация насекомых не страдает от такого негативного общественного восприятия.)
Эта программа обходится в миллионы долларов ежегодно, так что есть вероятность, что ваши налоги использовались для финансирования этой программы. Ваши деньги могли пойти на топливо для самолетов, которые сбрасывают миллионы винторогих червей в джунгли Панамы.
Я спросил свою жену о проекте. Она ветеринар и проходила краткосрочную стажировку в USDA. Она закатила глаза и сказала мне не поднимать эту тему при сотрудниках USDA. По-видимому, их гордость за эту программу граничит с невыносимостью. И почему бы нет? Их безумная схема сработала, и благодаря их усилиям американская молодежь больше не знает об ужасах винторогого червя.
Вот почему Соединенные Штаты сбрасывают миллионы плотоядных червей на Центральную Америку каждую неделю. Удивительно.