Безусловно, смерть Александра Маслякова — это знаковое событие для отечественного ТВ, и в особенности для возглавляемого им КВН. Но телевидение продолжит своё существование и развитие, а вот по поводу судьбы Клуба весёлых и находчивых есть обоснованные опасения. Повлечёт ли уход мэтра исчезновение проекта? Или эпоха знаменитой игры закончилась ещё при жизни ведущего?
АЛЕКСАНДР БАБИЦКИЙ
Новости о смерти Александра Маслякова начинались так или иначе оформленной, но общей мыслью: "ушла эпоха".
Что ж, фраза сколь весомая, столь и не новая. И к уходу из жизни Александра Васильевича она отношения не имеет. Безусловно, Масляков был мощной харизматичной личностью, во многом повлиявшей на то, какими были и стали отечественное телевидение и массовая культура. А уж для тех, кто играл в КВН на высоком уровне, он, без сомнения, является одной из наиболее важных фигур их биографий.
Эпоха действительно ушла, но непосредственно со смертью Маслякова это не связано.
Масляков - это и есть КВН. Но он не создавал игру
Заслуженным итогом жизни прославленного телеведущего стало то, что он является символом ставшей по-настоящему народным феноменом игры. Масляков и КВН - это синонимы.
При этом любой, кто удосужился сделать хотя бы пару кликов в Сети по запросу "КВН", в курсе, что Александр Масляков не был создателем культовой в будущем игры. Да и какие были шансы на то, что 20-летний студент в 1961 году придумает собственную передачу для Всесоюзного телевидения? Чудеса, конечно, случаются, но будем откровенны: нулевые были шансы, не выше.
На самом деле роль Маслякова как "пришлого варяга" в истории КВН показательна.
Александр Васильевич не был создателем КВН ни в 1961-м - при рождении игры, ни в 1986-м - при её возрождении. Ни в 1990-м, когда создал компанию "АМиК" ("Александр Масляков и Компания"), взявшую в свои руки телепрограмму и кавээновское движение.
Юмор и дипломатия - ключевая комбинация
Ни в один из моментов истории Клуба его руководитель не задавал курс, которым игра двигалась.
Масляков виртуозно использовал огромный опыт работы на ТВ (Александр Васильевич и без КВН проработал на телевидении долго и в десятках проектов), собственное чувство юмора и феноменальные дипломатические способности. Без этих личных качеств мэтра невозможно было бы координировать творческую деятельность огромного числа людей, которые в силу возраста и темперамента (вспомните студенческие годы - в университетский КВН шли точно не самые тихие, покладистые и исправно посещающие лекции студенты...) вовсе не стремились подчиняться каким-то правилам и авторитетам.
И всё это понадобилось для того, чтобы быть "лишь" модератором КВН.
Да, начиная с 1990 года и вплоть до отхода от дел по состоянию здоровья Масляков с помощью коллектива редакторов определял итоговое содержание каждого номера каждой команды в каждой телеигре.
И да, чего уж пытаться спрятать ежа в надутом воздушном шарике, Александр Васильевич превратил КВН в семейный бизнес, готовя себе смену как в лице сына, долгое время заведовавшего Премьер-лигой Клуба, так и в лице внучки (детский КВН).
Но при всём при этом творцом игры Масляков не был - он регулировал тот поток молодой энергии, в разные периоды истории нашей страны получавшей разные направление, проявление и содержание.
КВН придумали три человека, но создали два подлинных автора
Разумеется, это не значит, что всё двигалось "само", подобно катящемуся с горы камню.
Но КВН - это скорее нашедшая своё русло природная стихия, нежели проект, развивающийся согласно авторскому замыслу. Настоящих авторов у Клуба весёлых и находчивых два - да не обидятся отцы телевизионного КВН Сергей Муратов, Альберт Аксельрод и Михаил Яковлев.
Народ и время.
Оба понятия в равной степени фундаментальные и изменчивые. С неудержимым временем и изменчивыми временами и так понятно. Да и русский народ, как любой живой исторический, культурный, национальный организм, не застыл в одной поре, состоянии, настроении ума и сердца - мы как общность тоже меняемся.
А потому и КВН был разным.
Родилась эта игра в пресловутые шестидесятые, которые одними воспринимаются как глоток свободы после суровой сталинской эпохи, а другими - как начало гибельного поворота отечественной интеллигенции и населения в сторону соблазнительного Запада.
Однако в любом случае это была эпоха пассионарной молодости, полной созидательной энергии и ярко выраженного стремления жить. "Нам песня строить и жить помогает" - для выражения настроения того времени именно эти строки подходят лучше всего. Исторический парадокс - прозвучали эти песенные строки в фильме "Весёлые ребята" 1934 года. Когда и Маслякова, и большинства участников первого КВН ещё на свете не было.
КВН 1960-х - это, пожалуй, единственный (знатоки эпохи могут меня поправить - с удовольствием признаю ошибку) пример, когда самодеятельное творчество переросло в явление национального культурного масштаба. Народ нашёл русло для выражения своего невиданного творческого потенциала. Потому Клуб весёлых и находчивых и стал ярчайшим выражением эпохи, когда наш народ, только что восстановивший страну после войны и отправивший Гагарина в космос, верил в свои безграничные возможности.
И был в этой вере пусть наивен, но не так уж и неправ.
Когда кавээнщики были немного сапёрами
Бурный всплеск народной энергии сменился эпохой застоя - и в 1970-х КВН прервался. Либералы могут фантазировать по поводу диссидентского и оппозиционного характера Клуба, но на самом деле в тех реалиях ему просто не нашлось места в жизни нашей страны.
КВН взял паузу. И возродился уже в эпоху перестройки - в 1986 году. С тех пор постоянно менялся - и предстал за эти без малого сорок лет после второго рождения как минимум в трёх вариантах.
Первый - с 1986 по 1990 год (даты, разумеется, условны), "перестроечный КВН". Игра стала шлюзом для того ветра перемен, которых в это самое время устами Виктора Цоя и других деятелей русского рока искренне, пусть и не осознавая возможных (и, увы, воплотившихся) последствий, ждала советская молодёжь. Кавээнщики той эпохи были сродни сапёрам, опытным путём прощупывавшим дорогу сквозь минное поле: на эти темы можно шутить - путь свободен, а вот здесь заминировано - запрет, шаг назад или в обход.
КВН - игра консервативная
Второй вариант - с 1990 по 1998 год, "максимально свободный, романтический" КВН. Атмосфера очевидна - 1990-е, отмена всего прежнего (не только запретов, но и ценностей), прибыль на первом месте, вседозволенность как умело подсунутая подмена свободы. И в самом деле: запретных тем в то время для участников игры практически не было.
Но вот что интересно - при всей пьянящей, особенно молодые головы вольнице КВН 1990-х был удивительно сдержан. Пожалуй, из всех видов тогдашней массовой культуры (шоу-бизнес, кино, музыкальная индустрия, ТВ-программы, пресса, литература) Клуб весёлых и находчивых был едва ли не самым консервативным.
Да, политическая тема развернулась вширь и ввысь, вкривь и вкось. О депутатах и бандитах, банкирах и министрах, о том же злополучном Ельцине шутили все и напропалую. А вот скабрёзных шуток не было. Не было попыток подмигивания на солёные и сальные темы - всё в рамках, не выходящих за шутки студенческих капустников. В одной "благообразной" телепрограмме "Аншлаг" могло быть (и было) больше пошлых "шуток", чем в целом сезоне КВН.
Вокруг натуральная вакханалия и вихрь быстрых денег, большой крови, циничной власти и разврата всех мастей - а КВН стал якорем эмоциональной стабильности. Одним из центров глубинной народной ностальгии по только что утраченной жизни, в которой были какие-никакие, но здравые и здоровые ценности. Словно народ, став свидетелем и невольным соучастником развала великой страны, моментально опомнился, стал искать душевную отдушину - и нашёл её только в КВН. Больше на телеэкране и выбрать оказалось не из чего.
Мини-революция пришла, как и полагается, из города на Неве
Третий вариант КВН новой эры условно начался в 1998 году и длится по сей день. Во всяком случае, до 8 сентября 2024-го, дня смерти Александра Васильевича.
Стартовая отсечка связана с выходом на большую сцену в Клубе первой команды нового типа - сборной Санкт-Петербурга. До этого команды Клуба в той или иной степени повторяли схемы студенческих советских команд как по поведению на сцене, так и по типу юмора.
Питерские кавээнщики стали первыми, кто перенёс на сцену эстетику и настроение нового поколения, учившегося в школе уже в постсоветской России. Именно поэтому пример этой команды стал настолько заразителен - и через пару лет, в новом веке едва ли не каждый коллектив если не копировал "Питер" и не подражал ему, то непременно ориентировался на запущенную им "новую волну".
В течение примерно полутора десятка лет этот "новый КВН" давал обильные плоды в виде самобытных команд, юмор и манера существования на сцене каждой из которых были оригинальны и узнаваемы.
А потом началось постепенное упрощение, превращение КВН в юмористическую индустрию, в которой одни и те же коллективы авторов писали шутки, номера и конкурсы для почти всех команд. И эти команды в более или менее одинаковой манере (разумеется, с исключениями, нередко удачными, порой даже и счастливыми) подавали "материал" в формате "выход под песню и танец - вступительная шутка - миниатюра на другую тему - миниатюра на другую тему - миниатюра... - заключительная песня".
Масляков - не создал КВН, но спас его?
Разумеется, у каждого своя версия, почему "КВН уже не тот", когда он был "тот" и в какой момент по чьей вине перестал быть "тем".
Моя авторская версия: КВН никогда и не был "тот". И в этом нет ни вины, ни заслуги Александра Маслякова.
Заслуга его в том, что КВН как телепроект и культурный феномен перешагнул из советской действительности в нашу жизнь. Уверен: если бы в конце 1980-х - начале 1990-х Клубом весёлых и находчивых "рулил" кто-то другой, проект в числе прочих "примет перестройки" умер бы вместе с Советским Союзом.
Масляков же сохранил игру и превратил в долгожителя, сделав КВН одним из направлений шоу-бизнеса. Причём уникальным направлением - это был популярнейший медийный проект, в котором продюсер ничего не платил авторам "контента". Вот ровным, кривым, любым счётом - ничего кавээнщики на любимой игре не зарабатывали.
Что с того?
В финале вернёмся к старту: почему слова "ушла эпоха" не имеют отношения к смерти Александра Васильевича?
Эпоха КВН ушла значительно раньше, чем не стало её живого символа. Во-первых, творческая энергия молодого поколения нашла себе в цифровую эпоху другие способы самовыражения.
Во-вторых, время романтиков, готовых шутить за бесплатно, осталось в прошлом - и потому птенцы гнезда Маслякова обречены сперва оставить, а затем предать его КВН. И дело тут не в том, кто выразил соболезнования по поводу смерти мэтра, а кто нет, кто прибыл на его похороны, а кого там не видели.
Выходцы из КВН уже давно активно пытаются перешагнуть через культовую программу и пойти дальше, при этом пытаясь скопировать удачные её элементы. Как харьковчанин Андрей Чивурин, создавший на Украине "Лигу смеха", не спросив даже формального согласия Маслякова - "потому что предполагал отрицательный ответ". Как телеканал "ТНТ", чей юмористический "отдел" чуть ли не целиком состоит из людей с кавээновским прошлым, запустивший очень напоминающий что-то проект "Игра".
Какие-то попытки получаются более удачными, какие-то менее - это не принципиально. КВН как строчка в телепрограмме наверняка на какое-то время сохранится, но время самой игры прошло. Ей на смену пришли и ещё придут другие, пусть не столь же масштабные варианты развлечения широкой публики.
Самое грустное в том, что игра умерла раньше своего ведущего, руководителя и двигателя внутреннего сгорания. Понимал ли это Масляков в последние годы жизни и работы? Никто уже не сможет сказать наверняка...
И напоследок - спасибо вам, Александр Васильевич, за КВН, который был "тот самый" лично для меня.
__________
Не боимся говорить правду в Телеграме: https://t.me/tsargradtv