Мистический привет зрителям!
В нашем мире, который некоторые философы сравнивают со степенно текущей рекой, а другие — с бесконечно отражающимися друг от друга стремительными волнами, есть несколько неизменных островков стабильности. Одной из этих философских констант является тот факт, что какой бы фильм не пытался снять Тим Бёртон, в итоге всё равно получится милая сказочка для детей максимум десятилетнего возраста.
Снятый в конце восьмидесятых «Битлджус», ставший первым крупным коммерческим успехом режиссёра, долго избегал участи других родоначальников франшиз, но хронический кризис идей, поразивший Голливуд в начале нового тысячелетия, не жалеет никого; к тому же, постаревшим актёрам, снимавшимся в оригинале, всё так же нужны гонорары, поэтому съёмки сиквела были неизбежны. Однако насколько глубоко коммерческим не был бы данный проект, ещё один момент в этом мире всё равно остаётся неизменным — Бёртон так и не разучился снимать великолепное кино.
оригинальное название: Beetlejuice Beetlejuice
год: 2024
режиссёр: Тим Бёртон
в ролях: Майкл Китон, Вайнона Райдер, Кэтрин О’Хара, Джастин Теру, Дженна Ортега, Моника Белуччи, Уиллем Дефо, Дэнни ДеВито
Сюжет сиквела продолжает рассказ о приключениях далеко не самой обыкновенной американской семьи по фамилии Дитц. Почти 30 лет назад молодая чета Дитцов купила особняк в Нью-Хэмпшире, однако быстро выяснилось, что привлекательная цена дома была обусловлена наличием в нём привидений. В лучших традициях модной в те времена деконструкции, вместо того, чтобы людям проводить обряд экзорцизма, привидения решили изгнать людей из их дома, для чего призвали из чистилища демона по имени Битлджус. Однако как и положено демону-затейнику, вместо того, чтобы добросовестно выполнять свою работу, Битлджус с первого взгляда влюбился в юную дочку новых владельцев дома по имени Лидия и решил заставить её вступить в законный брак. Впрочем, Битлджус руководствовался не только амурными соображениями — брак со смертной женщиной позволил бы демону вырваться из царства Аида и переселиться в наш мир. В итоге общими усилиями Битлджуса всё же удалось водворить обратно по месту прописки, но демон не забыл свою большую любовь и последующие четверть века строил планы триумфального возвращения.
Тем временем сценарий представляет нам новое поколение Дитцев — у сильно постаревшей Лидии уже есть своя дочка-тинейджер по имени Астрид, которая вся пошла в мать, то есть считает себя великой художницей и ведёт богемный образ жизни, свысока посматривая на отсталых родителей, при этом не забывая обналичивать выписанные ими чеки за обучение в элитарной художественной академии. Сама же Лидия ведёт популярное телешоу, посвящённое потусторонним силам, и пытается устроить личную жизнь со смазливым продюсером.
Но размеренная жизнь героини рушится в тот миг, когда Лидия получает известие о смерти своего отца, которым где-то у берегов Новой Зеландии полакомилась акула. Её мачеха Делия хочет похоронить символический прах мужа в том самом маленьком городке, где находится их дом с привидениями, что даёт Битлджусу, внимательно следящему за развитием событий, долгожданный шанс осуществить задуманное. Причём жениться и выбираться из чистилища Битлджусу надо незамедлительно, поскольку его начинает преследовать бывшая жена — известная ведьма, сбежавшая из низших кругов ада, и горящая желанием покарать мужа за измену. По её следам идёт некий адский детектив, оперирующий понятиями уровня «член семьи врага народа», а значит Битлджус тоже рискует попасть под его горячую руку.
Ну а на нашей стороне мироздания тем временем происходят не менее интересные события. Прибыв в сонный провинциальный городок, герои немедленно находят свою долю приключений на известное всем место — старушка Делия решает провести древнеегипетский обряд прощания с мужем, в процессе которого её кусает ядовитая змея, и она попадает в чистилище; юную Астрид соблазняет молодой симпатичный призрак, и обманом крадёт её жизненную силу, в результате чего она немедленно присоединяется к своей бабушке, а Лидия, пытаясь вытащить свою семью с того света, вынуждена призвать Битлджуса и заключить с ним весьма невыгодный брачный контракт.
Первые эмоции, которые новое произведение Тима Бёртона оставляет в нашем сознании, это если и не восторг, то как минимум, удовлетворённая улыбка. В отличие от огромного количества современных конкурентов, в тысячный раз перебирающих элементы заигранного почище грампластинки около-христианского лора, с фантазией у режиссёра проблем нет, поэтому визуальные образы, бэкграунд и существа, населяющие вселенную фильма, оригинальны, интересны и радуют взор. Традиционный для режиссёра красочный, изначально абсурдный, но при этом глубоко интеллектуальный и в чём-то даже философский балаган, происходящий на экране, немедленно воссоздаёт атмосферу лучших годов прошлого тысячелетия, когда таланты высочайшего класса успешно встречались с практически неограниченными финансовыми ресурсами продюсеров. Бёртон мастерски находит идеальный баланс между фантасмагорией, тонкой иронией, добрым юмором и откровенным абсурдом, поэтому задавать неудобные вопросы, вроде того, какая же настоящая функция главного героя, почему песчаные черви раскрашены как клоуны или же каким сводом правил руководствуется бюрократия в чистилище, совершенно не хочется.
Авторы сиквела выдерживают максимально близкий к оригиналу тон и изо всех сил стараются возродить ту замечательную и крайне тёплую атмосферу конца 80-х, когда кино не пыталось перевоспитать, застыдить или порицать аудиторию, вместо этого честно предлагая им увлекательную историю за скромную цену. Но именно эта отчаянная попытка повторить былой успех и является ахиллесовой пятой фильма.
В книге Экклезиаста совершенно верно сказано, что всякой вещи и всякому явлению в нашей жизни положено своё время. В данном контексте, свежий фильм Бёртона обладает уникальным и очевидно неоплатоническим качеством — он одновременно совершенно неактуален и наоборот, актуален просто-таки чрезмерно. Красивые, но абсолютно не связанные с реальностью, откровенно детские, наивные, и благодаря этому изумительно трогательные сказки с радостью потребляются публикой в двух случаях — когда вокруг всё либо очень хорошо, и сказка прерывает невыносимую лёгкость стабильного бытия, либо очень плохо, и в эту же сказку можно попытаться убежать. В наши дни разве что толстый тролль или круглый дурак может утверждать, что мир движется в правильном направлении, поэтому взор критика немедленно начинает подмечать наиболее характерные элементы эскапистской утопии в новом «Битлджусе».
Первый вызывающий определённое раздражение момент это откровенно кукольный характер сюжетной интриги. Наиболее успешные образцы современной мистики и фэнтези непременно включают в себя элементы реализма, в первую очередь в области мотивации персонажей. По экрану могут бегать гоблины и летать драконы, но цели, интересы и базовые эмоции героев непременно будут очевидными, близкими и понятными целевой аудитории. В данном же случае абсолютно все персонажи живут в своей башне из слоновой кости, и определение «не от мира сего» будет наиболее мягким возможным эпитетом. Словно собаки Павлова, бездумно повинуясь некому стимулу, они действуют, двигая сюжет вперёд, но найти общую логику в их поступках не представляется возможным. Не меньшее умиление вызывают занимающие их проблемы уровня Касталии, в то время как народным массам всё сложнее вспомнить не только смысл Игры, но даже значение слова «бисер».
В столь же игрушечно-сусальном стиле выдержаны также место действия и элементы бэкграунда. И если к неевклидовой геометрии ада, вызывающей ассоциации с лучшими работами По, и многоуровневой бюрократии чистилища, продолжающей духовные традиции Данте, претензий быть не может, то излишне оптимистичное изображение нашего мира портит всё впечатление. И хотя сам по себе фильм снят прекрасно, а талант режиссёра не потускнел и не затупился, попытка следовать некогда гениальному рецепту успеха в значительно изменившихся условиях по определению означает провал. Основной причиной немедленного и интенсивного диссонанса являются умилительные декорации — если 30 лет назад архетип тихого спокойного и сонного городка был вечным и столь же актуальным, как ильмы во дворе Шарлотты Гейз, то сейчас решительно невозможно отбросить недоверие и представить американскую глубинку без палаточных городков бездомных и полчищ нелегальных мигрантов, пожирающих домашних котов.
Разумеется, массовому зрителю приятно оттолкнуться от уродливой реальности и на пару часов погрузиться в сказочный мир, но сам факт того, что наиболее реалистичные элементы сказки одновременно являются наименее правдоподобными, наводит на очень неприятные мысли. При всём его мультяшном насилии и претензиях на лёгкий хоррор, «Битлджус» слишком прост, весел и чист для того, чтобы в наших условиях воспринимать его с тем же энтузиазмом, что и четверть века лет назад. К тому же в процессе просмотра сложно забыть о том, что попытки всеми силами отвлечься от своих проблем, убегая от них в сказочный мир, в долгосрочной перспективе никак не способствуют их решению.
В фильмах Тима Бёртона не бывает слабых трупп, и новый «Битлджус» не стал исключением из этого правила. Майкл Китон в своё время начинал карьерный рывок именно ролью Битлджуса, и в новом фильме наделённый своеобразным чувством юмора демон получился столь же прекрасным, напоминая отечественному зрителю гибрид Коровьева и Бегемота. Вайнона Райдер замечательно возвращается к роли Лидии, успешно обыгрывая факт взросления некогда бунтовавшего тинейджера. Дженна Ортега как всегда отрабатывает профессионально, но общее впечатление от её персонажа вышло слишком серьёзным для клоунского имиджа фильма. Джастин Теру в меру скользок и противен, а Моника Белуччи гуляет по экрану в жутком мейкапе (или, наоборот, без него, сразу не разберёшь), но сценарий даёт ей возможность произнести лишь несколько фраз. Разумеется, тот факт, что Бёртону удалось вытащить с заслуженного отдыха самого Дэнни ДеВито, заслуживает похвалы, но его камео скорее декоративно.
Итог: прекрасно снятый фильм, опоздавший на собственную премьеру лет этак на 20. Комедия, заставляющая скорее глубоко задуматься, чем улыбнуться. Вполне достойна просмотра, но не стоит ожидать, что сиквел превзойдёт оригинал.
Александр Костин для сайта Alterlit.ru