— Вот, смотри, всё ходуном. Аккуратнее, а то на голову ещё свалятся, — Виктор встречает возле подъезда и придерживает у карниза кирпичную кладку, чтобы та не рухнула на голову.
Город Воскресенск, Московская область. Перед нами многоквартирный двухэтажный дом 1966 года постройки — по крайней мере, именно такую дату выдают профильные ресурсы по мониторингу недвижимости. И, судя по виду, последний капремонт тут делался примерно в ту же эпоху.
— В очередной раз после ранения вернулся с фронта, а здесь всё было затоплено, — сетует Барин.
Такой позывной ему дали, когда командир услышал, что в прошлом Виктор был поваром. И, как принято в суровом мужском коллективе, с лёгкой армейской издёвкой объявил: «К нам приехал сам шеф Баринов», имея в виду главного героя сериала «Кухня» Виктора Баринова, которого в своё время сыграл уехавший из России и плюющийся ядом в нашу страну иноагент Дмитрий Назаров.
Странные воинские приколы, но куда без них.
— Если идут дожди, вся вода собирается у меня на кухне, потому что под ней дыра, — продолжает Барин. — Пол просел на три с половиной сантиметра. Коммунальщики выдолбили отверстия в стенке, чтобы поменять трубу, теперь всё, что льётся со второго этажа, попадает ко мне. И так уже на протяжении года происходит. Куда бы я ни обращался, всюду дают от ворот поворот или кормят обещаниями. Уже, наверное, в десятый раз вешают лапшу на уши. Мы с замглавы в кабинете у него сидели. Он мне сказал: «Мы до следующего года — это еще в том году был разговор — тебе полы, говорит, все зальём полностью. Потому что не по твоей вине это всё случилось, а по вине ЖКХ». Я говорю: «Ну, что, я тогда смело еду за ленту обратно?» «Да, говорит, можешь ехать, мы всё сделаем». Так никто ничего и не сделал. Только хуже стало.
В этот момент, словно подтверждая слова Виктора, из-под своего панциря высунулась мирно спящая улитка размером с кулак. Представителя фауны занесло в парадную аккурат во время локального наводнения из нечистот. С тех пор моллюск здесь и живёт. Видимо, дожидается остальных своих собратьев — на носу осень, а значит, жить в одиночестве ему осталось недолго.
— Здесь стоит щитовая, провода все идут внатяжку. В один прекрасный момент тут всё лопнет. И будет не просто замыкание, а настоящий пожар. Страшно за жизнь родных, за соседей, среди которых и маленькие дети. Мне после лечения к своим возвращаться, а все мысли только об этом.
Барин подписал контракт почти в самом начале СВО и сразу попал в спецподразделение, выполняющее боевые задачи на харьковском направлении — зона группировки войск «Север». То есть ещё Курский и Белгородский фронты в придачу.
— Сейчас у нас там хорошее движение пошло. Взять, например, Синьковку, о которую мы бились почти два года, и никак она не давалась. А тут мы её за два дня подмяли. Но было очень тяжело, — Барин закуривает третью подряд сигарету.
Взятие Синьковки открывает тактический простор для атаки на главный логистический и фортификационный узел харьковского направления — Купянск. Для удержания позиций враг регулярно на протяжении двух лет закидывал туда лучшие резервы. Но, как выяснилось, наши войска бились об это злополучное село отнюдь не из-за оперативного гения противника.
— С местной старухой разговаривал. Она поведала, что туда КамАЗы со стройматериалами приезжали ещё в 2007 году и заливали бетон. Заходишь в теплицу, откидываешь землю — там люк. Спускаешься, а перед тобой — полноценное бомбоубежище. И так в каждом дворе. Получается, ещё задолго до первой войны в Донбассе они там укрепления выстраивали. Бабка, кстати, нас регулярно украинцам сдавала. А ведь такой милой старухой прикидывалась.
Именно в тех краях Барин получил первое ранение и свою первую госнаграду — медаль Суворова. На положенные три миллиона компенсации они с женой купили квартиру, которая сейчас всё больше напоминает ржавый дуршлаг, и переехали из Абакана в Московскую область. Как водится, все огрехи ветхого жилья полезли наружу уже после его приобретения. И, будто назло, именно в тот момент, когда Виктор снова отправился на ЛБС.
— Мне моя супруга звонит и говорит, мол, у нас тут какашки плавают. Я переспрашиваю — в смысле? В прямом, — отвечает она. Отпросился у командира на один день в отпуск. Приезжаю, а у меня из санузла всё в комнату лезет. Забился дренаж и со всего дома ко мне лилось. Я вызывал ЖЭК, они не приехали. Вернее, приехали, но только в следующем году. Мне подрядчик вообще так сказал: «Тут всё бесполезно, у тебя дом аварийный, ты буквально висишь в воздухе. Если сейчас стена пойдёт, будет катастрофа. Тут по-хорошему переселяться надо». Так это я, что ли, сам себя расселить должен?
С тех пор боец спецподразделения вперемешку с боевыми задачами пытается добиться от местных властей хоть какой-то реакции. К очевидным проблемам с осыпающимся домом добавились бюрократические трудности.
Недавно Барина подбил дрон-камикадзе. В результате — контузия, частичная потеря зрения. Воина эвакуировали и отправили в белгородский госпиталь. Выписка о ранении из части — есть. Первичное медосвидетельствование — тоже. При этом во врачебном эпикризе указано, что мужчина не получил тяжёлых травм. В итоге за ранение Виктор ничего получить не может. В прокуратуру уже обращался, а там говорят: «Чего ты так трясёшься за свои три миллиона?», — рассказывает Барин.
— Что значит «трясусь»? Я там, что, штаны просто так просиживаю? У меня вот ещё одно представление к награде — Георгиевский крест. Наверное, мне его не за красивые глаза хотят дать, правда?
Барин тушит уже невесть какую по счёту сигарету и отхлёбывает растворимый кофе из кружки.
— И знаешь, обидно становится, когда наших пацанов привозят в тяжелейшем состоянии — бывают без ног, без рук. Оставляют их на каталке в приёмном покое. И там они лежат чёрт знает сколько, иногда сутки и больше — лично был свидетелем. Зато вот когда приезжают всем известные тиктокеры с царапинкой на голове, им тут же все выплаты оформляют.
Несправедливость дотянулась до Виктора и в тылу. Помимо бесконечных разборок с администрацией Воскресенска по поводу дома, ветерана боевых действий всё время футболят при попытке оформить положенные участнику СВО льготы.
— Никто не стал ни оформлять, ни даже слушать меня. Хотя я им предоставил справку по форме номер пять, где указано, что я нахожусь в зоне боевых действий. Администрация и ЖКУ мне отказали в этих льготах. Это был разговор непосредственно с замглавы, я ему сказал: «Ну что мне делать с проблемами?» Он ответил: «Мол, если ты участник СВО, нам что, за тобой теперь бегать постоянно? Мы тоже в Чечне воевали и не требуем ничего, а ты тут бегаешь и требуешь своё». Да, требую. Ведь я исправно плачу за коммуналку.
Администрация Воскресенска уже не раз отмечалась в скандалах по линии СВО. Накануне в российских Telegram-каналах разошлась информация о том, что установленная на народные деньги стела павшим в бою героям пришлась не по душе местным властям. Монумент, по заявлениям СМИ, хотели снести. Когда возник общественный резонанс, памятник на время разбирательств затянули чёрным целлофаном.
— К Малкину, мэру нашему, я сколько раз пытался записаться… Меня туда даже не пускают.
Барин нервно тушит бычок и выплёвывает сигаретный дым.
— Дождутся, что я, как и хотел до этого, приду к ним с палаткой и останусь там до тех пор, пока не решится мой вопрос с жильём. Знаешь, вот по-честному — раньше, в первый год, наверное, я ещё весь такой на патриотической педали был. А сейчас, с таким отношением, уже не сильно хочется возвращаться. Разве что пацаны мои там, поэтому не могу их подвести. И командир у меня — золото. Как какая заруба, так он первым идёт впереди. Вот ради них я и тяну лямку. Точно не за этих вот. Даже не знаю, как их назвать.
P.S. Когда этот материал уже готовился к публикации, позвонил Виктор. Рассказал, что к нему приехал новый начальник районного управления ЖКХ Алексей Печёнкин. С ним мы почти случайно пересеклись, когда обивали пороги местной администрации — обзванивали все приёмные руководителей, чтобы получить комментарии компетентного лица. Разумеется, безуспешно.
Печёнкин тогда участливо поинтересовался, что случилось. Барин изложил историю своих злоключений. Управленец посмотрел на фотографии полуразрушенного дома, дал свой номер телефона и заверил: в самое ближайшее время приедет лично всё оценить. И извинился — оказывается, он всего несколько недель как заступил на должность, ему никто даже не доложил о проблеме.
— Он правда приехал в понедельник, 23 сентября, и всё посмотрел, — рассказывает Виктор. — Собрал всех жильцов и пообещал, что со следующего месяца займутся ремонтом подъезда. Вот только что делать с дырой под моей кухней — не ответил и развёл руками. Ведь сейчас пойдут дожди и нас смоет. Как быть? Печёнкин сказал, что тут только один вариант — признавать квартиру аварийной и расселять. Но это уже не в его полномочиях.
Примерно через неделю Барин снова уезжает «за ленту». В каком состоянии боец застанет свой дом по возвращении — остаётся только догадываться.
