Александр Радищев до сих пор представляется фигурой неопределенной, непонятной и даже в чем-то загадочной. Каждая историческая эпоха в России переоценивала свое отношение к нему. При Екатерине Радищев был «бунтовщиком хуже Пугачева», во времена Пушкина — «безумцем». Герцен его называл жертвой самодержавия, а Ленин — первым революционером. Наше время всё перевернуло с ног на голову, и вот уже у Радищева выявили сифилис, нашли манию величия и записали его в приверженцы масонских лож.
Но что мы знаем об этом человеке? На слуху только два факта. Первый: Радищев написал «Путешествие из Петербурга в Москву», за что был сослан в Сибирь. Второй: он хлебнул стакан кислоты, тем самым добровольно уйдя из жизни. И если с «Путешествием» всё понятно — гневная филиппика против крепостничества и монархии, — то вот в самоубийстве Радищева много загадок и тумана.
Что произошло? 24 сентября 1802 года утром Алекандр Николаевич принял успокоительное. Ему нездоровилось — на службе граф Завадовский сделал Радищеву публичное внушение, касаемое слишком либерального свода законов, который составил писатель. В нем говорилось о всеобщем равенстве, свободе слова и т. п. Председатель комиссии по законности Петр Завадовский сурово напомнил Александру Николаевичу о его прежних увлечениях и намекнул о возможности за такое законотворчество второй раз отправиться в Сибирь.
Радищев, будучи человеком очень ранимым с тонкой душевной организацией, был удручен этой выволочкой, поэтому пил успокоительное горстями. Но оно не помогало. Тогда Александр вошел в комнату к своему сыну и, схватив с его стола стакан «царской водки», залпом выпил его.
«Царская водка» — это смесь азотной и соляной кислот, которую использовали офицеры императорской армии для выжига золотого шитья с эполет, галунов и позументов. Сын Радищева Павел как раз собирался заняться этим, и разложил на столе свою форму, приготовив в стакане «царскую водку».
Умирал Радищев в мучениях. Никакие врачебные манипуляции ему не помогли, и вечером того же дня он скончался. Официально объявили, что писатель умер от чахотки, а наиболее приближенным ко двору разъяснили, что Радищев принял кислоту по ошибке, намереваясь запить лекарство водой.
Но в случайность мало кто тогда поверил. Не верят в нее и современные историки, считая, что Радищев выпил кислоту сознательно. Вот только что стало причиной такого решения — психическая болезнь (на чем настаивал сын) или же угроза повторной ссылки, — и до сей поры остается неизвестным.