Смешное и страшное идут рука об руку. Юмор как реакция на опасный, непредсказуемый, негерметичный внешний мир, в котором хаотически и дико вращается жизнь в абсурдной непознаваемости и бесконтрольности. Нам страшно оказаться в этом водовороте истории, нам смешно наблюдать его со стороны, сквозь время и знаки.
Элиас Канетти гениально схватывает этот парадокс. Персонажи его романа «Ослепление» - по-гоголевски смешны, и по-достоевски психологичны. Кем бы они ни были: выдающийся учёный синоист, домработница, консьерж, карлик-авантюрист, полицейский, попрошайка, лавочник, продавец мебели, проститутка, психиатр - каждый считает себя главным героем, каждый уверен, что существует лишь один единственный мир, тот, который вертится вокруг него. Мир в голове. Безголовый мир. Мир как представление и постоянный, непрекращающийся невроз, обслуживающий страхи, подсознательное, глубокое, померещившееся, показавшееся, возведённое в абсолют.
Канетти сталкивает реальное и воображаемое, он буквально залезает в голову к человеку, ставит туда приёмник и транслирует весь тот эфир, который выдаёт без продыху мозг любого человека. Поток сознания, нелогичный, беспрерывный, рассыпчатый, рваный, бешеный, мозаичный, чарующий запечатлён с пугающей точностью. Эффект смешного достигается простейшим приёмом. Реальный мир оказывается совсем не таким, каким его представляют и осмысляют персонажи. И вот перед нами уже ситком. Такие литературные «Друзья» или «Офис».
Есть только лишь небольшая разница. В комедии напряжение абсурдного должно быть обязательно снято. Недопонимание, неловкая ситуация, странное поведение, обман обернутся прояснением и разоблачением. И все улыбнутся, обнимутся, будут жить дальше, чтобы сценарий повторился вновь. Персонажи открывают глаза и видят вновь ясно и зорко.
Канетти же своих персонажей ослепляет. Он идёт до конца. И вот незаметно, под шумок, наивно и мимолётом одна за другой происходят сюрреалистичные катастрофы. Забавное превращается в пугающее. Люди сходят с ума, их режут, забивают до смерти, топчут, льется кровь, отрубаются пальцы. Случается пожар. Комедия оборачивается хоррором.
И всё это было бы невозможно без уникального языкового чутья автора, без выпуклых, неожиданных, точных оборотов и замечаний, метафор и сравнений. Это своеобразное культурологическое, философское исследование, Конечно, так не совсем объективно говорить про книгу, прочитанную в переводе, но это лишь значит, что в оригинале она ещё великолепнее.
Элиас Канетти - лауреат Нобелевской премии по литературе, написавший единственный роман «Ослепление». О нём не знает никто. И это несправедливо.