В редкий момент уязвимости я задала этот вопрос своему и поняла, что только что дала нам возможность развестись.
Наш брак был в лучшем случае формальным.
Никакой страсти. Редкий секс.
Но я оптимист. И мы были наивны.
Мы верили, что сможем преодолеть обязательный и отстраненный характер наших отношений и вырастить здоровую семью благодаря нашему общему происхождению и общим целям.
С этой целью мы обратились за консультацией по вопросам брака. Дважды в течение нескольких лет мы обращались к профессионалам, чтобы преодолеть разрыв между нами.
Первая попытка длилась всего одну сессию. Психотерапевт явно не слушал, когда мы объясняли историю происхождения наших отношений — случайной беременности. Она небрежно спросила нас: «Что заставило вас влюбиться?» Мы с ним посмотрели друг на друга в момент редкой солидарности и поняли, что не вернемся назад.
Мы попробовали еще раз, с кем-то, кто казался более проницательным, кто увидел нас вместе и порознь. Эта попытка закончилась через несколько месяцев, когда во время ссоры он сказал мне, что терапевт посоветовал ему: «Если ее поведение не изменится, вы должны уйти от нее».
Я так и не узнала, говорит ли он мне правду. Если это так, то этот терапевт был неэтичным и неопытным в расстройствах личности и стилях привязанности. Если он лгал, что ж, тогда это был просто еще один пример того, как он использовал авторитетного человека, чтобы оскорбить мой стыд и оттолкнуть меня.
Эти попытки складываются в ...?
В тот год, когда нашему сыну исполнилось четыре года, мы совершили большой переезд через всю страну, из Вирджинии обратно к нашим корням в Северную Калифорнию. Идея заключалась в том, что, поскольку мы не добивались успеха в одиночку, возможно, знакомые места и лица спасут наш брак. Это включало семейный круиз на Аляску с родственниками мужа и сыном на мой 38-й день рождения.
Это было в лучшем случае неловко. На борту круизного лайнера мы с мужем все еще не интересовались одними и теми же занятиями.
Так что я испытал довольно удивительные вещи. Один. Или спорить с хитрым четырехлетним мальчиком в одиночку.
Чеховское ружье. Оттенки грядущего одинокого родительства.
Моя кровь участилась, когда я выследил стаю косаток, охотящихся на тюленей на закате.
У меня болели зубы от жуткого, гулкого, шипящего треска откалывающихся ледников. Я с удивлением и тревогой наблюдал, как огромные куски льда падали в океан, их волны заставляли каякеров заниматься серфингом.
Я сидел, завернутый в свою самую теплую одежду, в задней части корабля. Тоска моего одинокого сердца заглушалась оглушительным ревом массивных двигателей и убаюкивалась вибрирующей палубой и бурлящим кильватерным следом.
Переосмысление одиночества
В каком-то смысле переезд домой и отпуск сработали. Я чувствовала себя в безопасности и достаточно отдохнувшей, чтобы обратиться за помощью и приложить дополнительные усилия, чтобы сохранить брак на плаву. Я попросила совета у родственников мужа. Я пыталась быть женой, которую его мать всегда считала нужной. Наивный оптимизм снова ударил в глаза.
Мои исследования в области консультативной психологии пролили свет на то, что я испытывала с подросткового возраста: расстройство личности, рожденное детской травмой. Я посещала индивидуальную терапию, чтобы залечить свои невидимые раны.
Я втянулась в свою роль мамы-домохозяйки, когда заканчивала аспирантуру и преподавала йогу неполный рабочий день. Я намеренно стремилась к близости с мужем по просьбе моего нового терапевта и забеременела вторым ребенком. Сразу после того, как мы подарили нашему сыну собаку на день рождения. Моя жизнь и сердце были наполнены. Переполненный на самом деле.
И в этом была проблема.
Вся моя энергия, усилия и эмоции встречались с тем же холодным избеганием, которое я узнала от своего мужа.
Опять же, мои исследования в области психологии проливают свет на этот опыт: у него избегающий стиль привязанности, который включает в себя чувство дискомфорта практически во всем, что связано с эмоциями: эмоциональная близость, взаимодействие со своими собственными эмоциями, сопереживание, доверие, приоритет других, удовлетворение чужих потребностей.
И вот я оправился от всех этих ощущений. Осенью 2017 года наш сын пошел в детский сад, я закончила магистратуру, у нас родилась дочь, и я начала ориентироваться в новых личных и профессиональных сообществах. С мужем, который физически присутствовал, потакающим своим желаниям, но не связанным с потребностями жены и детей, эмоционально оцепеневшим и не желающим признавать свою часть проблемы, помогать мне или искать помощи для себя.
Хроническая инвалидность и отсутствие связи были подобны криптониту по сравнению со страхом быть брошенным, лежащим в основе моих проблем с психическим здоровьем.
Поездка на американских горках по аду
Следующие два с половиной года были худшими в моей жизни.
Несмотря на мою склонность к драматизму и преувеличениям, это правда. Моя личная дорога в ад была вымощена историями моих первых пациентов о самых душераздирающих и душераздирающих травмах и трагедиях, которые я когда-либо слышала. Все это время наша семья не могла оправиться от наших собственных запутанных и трагических событий. Эта история для другого раза, с предупреждением о жестоком обращении с детьми.
Я чувствовал себя так, как будто застрял на американских горках, мчащихся по ужасному дому развлечений с неуравновешенными колесами, искрами, летящими на каждом шагу, без страховки, которые снова и снова бросают по бокам автомобиля, ужасающие образы выжигаются в моих глазных яблоках а-ля Заводной апельсин, и нет спасения.
Я выжила, сосредоточившись на благополучии своих детей и клиентов, заглушая крики своей собственной системы о помощи, оцепеневая травкой, игнорируя мужа, игнорируя меня.
Локдаун в марте 2020 года стал ироничным спасением.
Моя лукавая сторона с удовольствием шила маски на заказ из ярких материалов.
Мой творческий внутренний ребенок наслаждался мелкой картинками солнц и радуги, а также такими сообщениями, как «Посмотри вверх!». Небо голубое! по всему нашему району. Моим личным фаворитом был час, который мы с сыном провели, заполняя подъездную дорожку друга семьи надписью «Это конец света, каким мы его знаем», и я чувствую себя хорошо, с портретом их семьи, выглядящим радостным.
Моя бунтарская сторона любила прыгать через заборы на детских площадках вместе с моими детьми, срывать предупредительную ленту с горок и качелей.
Горка ужасов успокоилась, когда на поверхность вышли скрытые части меня. Моя нервная система чувствовала себя менее грубой, более регулируемой.
Вопрос
Сидеть вместе дома и работать в команде по уходу за детьми, чтобы заниматься нашей виртуальной работой, как многие родители весной 2020 года, было все равно, что грести на двухместном каноэ.
Когда передние и задние гребцы не синхронизированы, споры возникают или обостряются.
(Их не зря называют лодками для развода.)
Один особенно горячий спор, полный личных нападок, показал, насколько мы с мужем были не в своей тарелке. Я чувствовала, как погружаюсь в знакомый внутренний хаос нерегулируемых эмоций. Я карабкался обратно на американские горки, готовый защитить себя яростью, выйти из-под контроля.
Как он делал это много раз до этого, он повернулся и ушел, вышел из комнаты, оставил меня одну, чтобы справиться с надвигающейся бурей внутри меня, и укрылся рядом с нашим ребенком.
И, как я делал это много раз до этого, я последовал за ним, хотя на этот раз чувствовал себя иначе, потому что мог чувствовать. Я не был диссоциирован. Мои чувства были задействованы. Мои ноги соединились с мягким ковром с низким ворсом. Мультфильмы по телевизору были не приглушенными, а скрипучими и шумными. Очертания растений на залитом солнцем заднем дворе были четко очерчены.
Это был момент ясности.
Мгновение тупой боли.
Что-то ослабило мою обычную защитную стену ярости, сделав меня уязвимым для того, чтобы по-настоящему чувствовать эмоции, которые были замаскированы в течение последних девяти лет. Страх участил мое сердцебиение. Отвращение скрутило мне живот. Печаль застряла у меня в горле.
Я подошла к тому месту, где мой муж сидел рядом с нашим сыном на диване. Остановились на расстоянии разговора. Он искоса посмотрел на меня взглядом. Он ожидал дальнейших трений, споров, эскалации. Затем он вернулся к тому, чтобы притворяться, что смотрит мультфильм по телевизору.
Едва уловимо сдавленным и удивительно спокойным голосом я спросил его:
«Консультирование... или... посредничество...?»
Оглядываясь назад, я вижу, что я не произносил слова «брак» и «развод» в некоем высшем понимании, зная, что сила находится в невысказанном.
Он ответил категорично. «Посредничество». Его глаза не отрывались от телевизора.
В тот момент я знала, что пропасть между нами никогда не будет преодолена. Что любые дальнейшие усилия по преодолению отдаленного характера наших отношений и созданию здоровой семьи будут напрасны. Мы приближались к концу нашего брака, началу нашего развода, жизни в разделенных семьях, переговорах об опеке, логистике совместного воспитания и множестве неизведанного.
Я сказал: «Хорошо», повернулся и ушел, вышел из комнаты и пошел наедине с бурей внутри меня.